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বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীরণজিৎ কুমার সামুই দ্থারা মু 


মনোতোষ ভাম্বতী 


দিনের বেলায় রাতের অন্ধকার । এমনি রাত নয়, একেবারে 
অমাবস্যার রাতের মতো ৷ নিরেট আধারে ছু চগলা-ফাক নেই কোথাও 
একটু । গা ছম ছম করে। চারধারে থমথমানি ভাব । যতো এগুনো 
যাচ্ছে, ততো! যেন গল! টিপে ধরছে. যমদূতের মতো! পথ-আগলানো 
গাছের সারি নিয়ে হূর্ভেগ্ভ ঘন জঙ্গল ৷ 

পুবদিকে দ্বৈতারী আর দক্ষিণে মহাগিরি পাহাড় ! পূর্বদিকটায় 
ছুটি পাহাড় গলায় গল। মিলিয়ে ঠাড়িয়ে। ছৈতারীর কোল ঘেষে 
দামসাল নালার জল বয়ে চলেছে তিরতিরিয়ে । 

দ্বৈতারী মহাগিরির কোলে বিরাট জঙ্গল । হিংত্র শ্বাপদ বাঘ- 
সিংহ থেকে নিরীহ হরিণ পর্যস্ত ঘোরাফের1 করছে । বন্দুক রাইফেল 
পিস্তল ছাড়া এক পাও এগুনো মোটেই নিরাপদ নয়। জীবন হাতে 
নিয়ে কাজ করা এখানে । 

টর্চের আলে। ফেলে ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে কৃষ্ণেশ 
মুখাজী। সঙ্গে আদিবাসী বাজিয়া কুলি আর তার স্ত্রী সাওলী। 
ওদের হাতে গাছ কাটবার কুড়ুল, পাথর ভাঙবার শাবল, হাতুড়ি-_ 
আত্মরক্ষার জন্তে ফারস। টাঙি, ভালা, বর্শাও । 

মাসখানেক এসেছে এ জায়গাটায় জিওলজিস্ট কৃষেশ। কৃষ্ণেশ, 
বাজিয়া ও সাওলীর সঙ্গে এই এক মাসেই একাত্ম হয়ে গেছে। 
ওর। খুব অন্থুগত কৃষ্কেশের । কৃষ্ণেশ প্রাণ দিতে বললেও পেছপা 
হবে না। ন্বামী-্ত্রী জনেই সমান । কালো কষ্ঠিপাথরে খোদাই 
গড়ন। নিটোল দেহ। ওদের চলায়-বলায় প্রাণঢাল! আবেগের 
শ্রোত। চোখে যুখে সারল্যের নিখুত তুলির ছোঁয়!_চকচকে কালো 
রঙে খুশির ঝিলিক । প্রতিদিন সকাল আটটায় কৃষ্ণেশের তাবুতে 
যায় বাজিয়া সাওলী। কৃষ্ণেশ বেরিয়ে আসে তাবু থেকে । রাইফেল 
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বুলিয়ে নেয় কাধে । এক সঙ্গে তিন জনের যাত্রা শুরু হয় ক্রোমাইট 
সন্ধানে । 

ক্রোমাইট, এই ঘন জঙ্গলের ভেতরের আধার কালে। রঙে ঢেকে 
রেখেছে সবাঙ্গ। বাইরে কালো হলে কি হবে! ভেতরে অসীম 
শক্তি জমা করে রেখেছে- লোহার ক্ষয়রোধী শক্তি, পাহাড় হেঁদা 
করবার, লোহা কাটবার শক্তি-_ক্রোমিয়াম ধাতুকে বুকে আকড়ে 
ধরে। 

ক্রোমাইটের চাপড়াটী হাতে তুলে নিয়ে রৌজই ভাবে কৃষ্ণেশ-_ 
এর ভেতর লোহা, আবাব এর ভেতর ক্রোমিয়াম । লোহা, 
ক্রোমিয়াম গলিয়ে এক করলে- ক্রোমিয়াম স্টিল, লোহা কাটবার 
প্রাণসত্তা ৷ মানুষের লৌহ-কঠিন মনে বিবেকের ক্রোমিয়ামে মেশালে, 
অমিত শক্তির অধিকাবী হ'তে পারে মানুষ। সব কিছু হূর্যোগ 
ছুর্ভাবন। কাটিয়ে উঠতে পারে । 

কৃষ্ণেশের মুখেচোখে অপরিসীম আনন্দের ঢেউ খেলে যায়। 
হো-হো। করে হেসে ওঠে । প্রাণ খোল! হাসিতে বনভূমি মুখর হয়ে 
ওঠে । দূরে গাছের আড়ালে খসখস আওয়াজ হয়ে মিলিয়ে যায়। 
বোধ হয় কোনো শ্বাপদ প্রাণ ভয়ে পালিয়ে যায়। বাঁজিয়া-সাঁওলী 
অবাক বিস্ময়ে কৃষ্ণেশের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কদ্ধ নিঃশ্বীসে 
ভাবে-খোঁজ। জিনিস সহজে পেয়ে যাচ্ছে বাবু । ম্যাপ দেখে দেখে 
খোঁড়া আর ঠিক সেই জায়গা থেকেই কালচে জমাট চাপড়াটাও মুখ 
বার করছে। তাই বাবু আহ্লাদে ফেটে পড়ছে একেবারে । 

দিনের পর দিন নকশ। মাফিক খুঁড়েই চলেছে কৃষ্ণেশ-__ক্রোমাইট 
বেল্ট ধরে জায়গায় জায়গায় । বিশ্বাসী সাক্ষী ছুটিও অনুসরণ করে 
চলেছে ওকে । 

জঙ্গল থেকে ঘন জঙ্গলে ঢুকতে হচ্ছে ক্রমে । বাজিয়া-সাওলী ঘন 
গাছের ভাল কেটে যাবার পথ করে দিচ্ছে। 

নির্দিষ্ট জায়গায় শাবল হাতুড়ি চালাচ্ছে । কৃষ্ণেশ খানিক পরে 
হাতের ইঙ্গিতে নিদেশ করলে ওদের- থাক ! আর নয়। মুখে বলছে, 
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স্যাম্পল তো-_ নমুনা, ওইটুকু হলেই হবে । 

এই ভাবে রোজ কাজ চলেছে কৃষেশের । তাৰুতে রিনি একলা 
বসে ভাবে- বড্ড আপনভোল' কৃষ্েশ- কাজ পাগল । কাজ করবার 
সময় কিচ্ছু খেয়াল থাকে না-_টিফিনটা ফেরত না আসে শেষে! তবে 
একটা মন্ত ভরসা, বাজিয়া আছে । ও ছেলেটার কর্তব্য জ্ঞান আছে। 
কৃষেশ ভূলে গেলেও ঠিক খাওয়াবে'খন | 

রিনির সঙ্গে কৃষ্েশের বিয়ে হয়েছে বছর ছুয়েক। নিজেদের মধ্যে 
পরম্পরের মন জানাজানি হয়েই বিয়ে হয়েছে । বিয়ের পর বেশ 
সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে দুজনে । কৃষ্ণেশ যেখানেই যাক না কেন__ 
রিনিকে সঙ্গে নেওয়া চাইই । মায়ের কাছে রেখেও বিশ্বাস নেই। 
রিনিরও কৃষ্ণেশকে একা একা বিদেশ বিভূইয়ে ছাড়তে মন 
চায় না। 

কৃষ্ধেশের মা স্ুহাসিনী দেবী কতবার বলেছেন ছেলেকে__ 
বাইরে জঙ্গলে জঙ্গলে কাজ তোদের, বৌমার সঙ্গে থাকাটা কি ভালো 
হবে? ঈশ্বর ককন, কোনো বিপদ না হক-_ 

কৃষ্ণেশ ঠোটের কোণে হাঁসি টেনে মাকে বলেছে, ভয় কি? বন্দুক 
আছে। হাত ছুটোয় পেশী ফুলিয়ে দেখিয়েছে-তোমার বৌয়ের 
বিপদের সম্ভাবনা নেই কোনো । নিশ্চিন্তে থাকতে পার ! 

ুহাসিনী দেবী জোড়াহাত কপালে ঠেকিয়ে উধ্ব নয়নে চেয়েছেন 
খানিক ! ছেলের কথায় তার আত্মবিশ্বীস আছে । একগাল হেসে 
বলেছেন- মঙ্গল হক । 

ছেলে-বৌয়ের বাইরে যাবার সময় অভয়বাণী শুনিয়েছেন, আমি 
আশীর্বাদ করছি--কোনে। বিপদই তোমাদের স্পর্শ করতে পারবে ন]1। 
কাজ সেরে খুশি মনে নিবিদ্ধে ফিরে আসবে । 

মাতৃভক্ত কৃষ্ধেশ মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে মনের বল সঞ্চয় করে। 
বেপরোয়া হয়ে ওঠে । সকল কাজেই অসাধ্য সাধন করবার প্রবল 
বাসন। একটা পেয়ে বসে। মনে প্রাণে জড়িয়ে থাকে । ছাড়তে 
চায় না। 
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কৃষেশের ধারণা, ম। বেঁচে থাকলে, তার কোনোদিন অশুভের 
সোয়া লাগবে না। মায়ের জন্যে ছুনিয়ার কাউকে ভ্রুক্ষেপ করে না 
সে। নিরালায় একলা বসলেই তার মনে জেগে ওঠে ছেলেবেলার 
স্মৃতির টুকরোগুলো। ওর আগেকার দিন-ক্ষণ-পরিস্থিতিকে চোখের 
সামনে টেনে এনে হাজির করে এক এক করে। 

তখন বছর দশেক বয়েস হবে কৃষ্ধেশের। এক মর্াস্তিক 
ঘটনার সামনে পড়তে হল ওকে । দেওঘর থেকে ফিরছে বাপ- 
ছেলেতে। ঝক ঝক শব্দে ট্রেন চলছে । কামরার ভেতর ঘুমস্ত 
হলুনি। যাত্রীরা ঢুলছে, ঘুমচ্ছে। কামরাভর1 অল্স নিদ্রার আমেজ । 
ঘড়ির কাট! তিনটের ঘর পেরিয়ে গেছে । পৌষরাতের হিমেল বাতাস 
ঢুকছে কামরার উত্তরের খোলা জানলা দিয়ে। ঘুমের ঘোরে বুক 
অবধি কম্বলট। টেনে দিচ্ছে কেউ। র্যাপারটা মাথা পরধস্ত ঢেকে 
নিলে কেউ । কেউ বা জোড়াহাটুর মাঝখানে মাথা গুজে ঠক ঠক 
করে ট্রেন চলার তালে তালে কেঁপে চলেছে । 

ব্যাণ্ডেল স্টেশনের কাছ বরাবর কানে তালা লাগ! একটা ভীষণ 
শব্দ হল। সমস্ত কামরাটা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল এক মুহূর্তে অন্ত 
ট্রেনের সঙ্গে ধাকায়। 

এখনে মনে হলে চোখ ফেটে জল ঝরে কৃষ্ণেশের। জ্ঞান আছে 
কুষ্ণেশের অথচ উত্থানশক্তি রহিত ৷ গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
প্রাণপণে এক ভাবে চিৎকার করে ডেকেছে সে-বাচাও ! বীচাও ! 
একট, জল ! 

নিমেষের মধ্যে কি যে হয়ে গেল কিছুই অন্থুভব করতে পারেনি 
কষেশ। যখন সচেতন হল সে, তখন বুঝতে পারল, টুকরো! 
টুকরে। কাঠের স্তূপের মধ্যে চাপা পড়ে 'রয়েছে। মাথাটা কি ভাগ্যি 
বেঁচে গেছে-__একটা লোহার পাত মাথার এক বেগদা উঁচুতে 
আড়াআড়ি ভাবে খানিক দূর পর্যস্ত সেতু তৈরি করেছে । যে সেতুর 
তলায় কৃষ্ধেশের অক্ষত মাথা মরণ-গহবরের মধ্) পড়েও অমর হয়ে 
রয়েছে। 
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ট্রেনের ভগ্ন ভূপ থেকে কৃষেশের বাবা শ্রীমোহনের নিষ্প্রাণ দেহকে 
বার করা হল । শ্ীমোহনকে একেবারেই চেনা যায় না। চোখ 
ছু'টো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । পেটের নাঁড়িভুড়ি বাইরে ঝুলছে । 
মাথাটাকে নোড়। দিয়ে কে যেন পিষে দিয়েছে। 

সনাক্ত করবার সময় কৃষ্ণেশ বেহুশ হয়ে পড়েছিল । ছমাস 
ধরে সেও ভুগেছিল । তার সর্শরীর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছল । অসুস্থ 
অবস্থায় বিকারের ঘোরে “বাবাবাবা" বলে চিৎকার করে উঠত। 
অবিশ্যি এসব কথা মায়ের মুখে পরে শোনা । 

এও শুনেছে-_বাবার ওই বীভৎস চেহারা দেখে মাও নাকি অজ্ঞান 
হ'য়ে গিয়েছিলেন । তিনদিন অবধি জ্ঞান ফেরেনি । মাকে নিয়েও 
যমে-মান্ুষে টানাটানি হয়েছিল । 

কৃষ্ণেশের মুখ চেয়েই বুক বেঁধে ছিলেন-_ধের্য ধরেছিলেন হৃৎপিণ্ড 
জ্বালান ব্যথাঁকে চেপে বেখেছিলেন সুহাসিনী দেবী । অনিচ্ছাসত্বেও 
জোর করে জলভর1 চোখে হাসি টেনে এনেছেন একমাত্র ছেলেকে 
মানুষ করে তুলতে । ডাক্তারি ডাকে রোগী দেখতে যেতে হত দেশ- 
বিদেশে শ্রীমোহনকে । এই রোগী দেখা কালযাত্রাই হয়েছিল 
দেওঘর যাওয়া । 

প্রীমোহনের মরবার মাসখানেক আগে থেকেই কি যেন অদ্ভুত 
বাতিক হয়েছিল একটা । কৃষ্ণেশকে কিছুতেই ছাড়তে চাইতেন না। 
কাছ ছাড়া করতে চাইতেন না। একটু চোখের আড়াল হলেই 
পাগলের মতো কৃষ্েশ কৃষ্ণেশ' ক'রে চিৎকারে বাড়ি মাতিয়ে তুলতেন। 
রুগী দেখতে যাবেন, তাও কৃষ্ণেশের সঙ্গে যাওয়া চাই-ই ৷ 

_-ন"দশবছরের ছেলেকে কি ডাক্তার করবে নাকি ? 

সুহাসিনীর বিদ্ধেপ মেশান কথার উত্তরে সদাশিবের মতো হাসি 
মুখেই বলেছেন শ্রীমোহন-_এই বয়েসে কাছে থাকলে রুগী দেখার পর 
রোগের বিষয়, প্রতিকারের বিষয় বোঝালে মনে গেঁথে যাবে এসব 
চিরদিনের জন্তে-_ভবিষ্যতে ভালো ডাক্তার হতে পারবে সহজেই । 

ট্রেন হুর্ঘটনায় শ্রীমোহনের বুকের হাড়-পাজরা ভেঙে মৃত্যু হওয়ায় 
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নুহাঁসিনী দেবীরও বুকের হাড়-পাজরাগুলো৷ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে 
যেন। স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে হল স্ুহাসিনী দেবীকে । তার 
হৃৎপিণ্ডের প্রাণ, তার অন্ধের যি, শিবরাত্রির সলতেকে হারাতে চান 
না। চোখের আড়াল করতে চান ন1। 

ছেলের ডাক্তারি পড়ার ইচ্ছে থাকলেও মায়ের অ-মতে কিছু 
করতে মন চাইল ন1। মায়ের মৃত্যুর কারণ হবে-_অর্ধ উন্মাদ মায়ের 
পুর্ণ উন্মাদের হেতু হবে-_এটা বরদাস্ত করা অসম্ভব হয়ে দাড়াল 
কৃষ্ণেশের কাছে । সদাসব্দা মা কিসে শাস্তি পান, কিসে অন্যমনস্ক 
হয়ে থাকেন খানিক-_বাবার ছুর্ঘটনার বীভৎস চেহারার ছাপ মুছে 
যায়-_এই চেষ্টাই তার প্রধান কাজ হয়ে দাড়াল। 

দশ বছরের কৃষ্ধেশ বুঝেছিল, তার শিশুমনের আবরণে লুকিয়ে 
রয়েছে একটি শক্ত মন। সে মনের বয়সের গাছ-পাথর নেই । সে 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে। কৃষ্ণেশকে হুশিয়ার করে বলে, ভেঙে 
পড়লে চলবেনা । তোমাকে বাঁচতে হবে। মাকে বাঁচাতে হবে। 
জীবন-যুদ্ধে এক একটি সৈনিক রক্রাস্ত হয়ে পড়ে গেছে এমনি 
কতশত। €পেছনের দলবাধা যুদ্ধোন্মাদ সৈনিকর! ভ্রুক্ষেপ করেনি 
_-করলে, পরাজয় বরণ করতে হবে তাদের। মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করতে হবে। তাই পড়ে যাওয়া সৈনিকের ক্লান্ত দেহের ওপর দিয়ে 
সজোরে পদক্ষেপ করে এগিয়ে গেছে পেছনেররা। এছাড়া তাদের 
উপায়ই বা কি!) 

কৃষেশ ছূর্দাস্ত হয়ে উঠতে লাগল ক্রমে । তার অতীতকে 
ভোলবার ইচ্ছে-_সামনে এগুবার ইচ্ছেই মনকে_ দেহকে সবল করে 
তুলতে লাগল । স্ুহাসিনী দেবীর স্বামী-শোক মাথায় উঠল । ছেলের 
জন্ে বাড়িসুদ্ধ লোক অতিষ্ঠ হয়ে পড়তে লাগল । ছেলেকে শাস্ত 
করে তোলবার, বুঝদার করে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টার অতল তলে 
ডুবে গেলেন সুহাসিনী দেবী । 

ন্ুহাসিনী দেবীর প্রাণঢালা ন্েহে সান করে কৃষ্ণেশ এক এক 
করে ম্যাট্রিক, ইন্টারমিডিয়েট, বি এস সি পাশ করল। দশ বছরের 
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কিশোর _উনিশের যুবক হল। বাপের মতো বলিষ্ঠদেহী, ব্বর্ণকাস্তি। 
ছ'ফুট লম্বা! কষেশকে দেখলে সুহাসিনী দেবীর মনে হয় শ্রীমোহন 
মরেনি_ বেঁচে আছে। 

হঠাৎ জিওলজির ভূত চেপে বসল কৃষ্ণেশের মাথায়। তাকে 
জিওলজি পড়তে হবেই । মাটির তলায় কত রত্ব লুকিয়ে আছে-__ 
তাদের সঙ্গে তার পরিচয় করতে হবে। পুথিবী স্থির সময় থেকে 
আজ পর্যস্ত পৃথিবীর ভেতরের স্তরের ক্রমে ক্রমে পরিবর্তনের বিস্ময় 
তাকে জানতে হবে। পরিবর্তনে একই জিনিসের স্থ্টি বৈচিত্র্যের 
ভেতর তার অন্তদূর্টিকে পৌছে দিতে হবে । 

পাহাড় মাটির হাতছানি কেবল মাথার মধ্যে তোলপাড় করতে 
লাগল কৃষ্ণেশের । | 

স্ুহাসিনী দেবী ছেলেকে জিওলজি পড়তে দিতে আপত্তি করেন 
নি। আপত্তি হয়ে দাড়াল, খন জিওলজিস্ট হয়ে বাইরে যাবার, 
পাহাড়-পবত জঙ্গল ঘোরবার তাগিদ পড়ল কৃষ্ণেশের। যে বাইরে 
বেরনোর জন্তে কর্তার ইচ্ছেকেও মানেননি স্ুহাসিনী দেবী 
ছেলেকে ডাক্তারি পড়তে দেন নি-সেই বাইরে যাওয়া কাজ হল 
কৃষ্ণেশের। ডাক্তারি তো ছিল ভালো । এ আরে ঝামেলার, 
আরো বিপদের__ভয়ের ! বুক কেঁপে উঠেছিল সুহাসিনীর। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত কৃষ্ণেশকে একাজ থেকে নিরম্ত করতে পারেন নি। ছেলের 
দিনরাত বোঝানো_-ভয় নেই-__বন্দুক আছে-_রাইফেল আছে-_ 
পিস্তল মাছে । গাড়ি লোক-লশকর সব আছে। তার ওপর সুনাম 
__অভিজ্ঞতা হবে প্রচুর । মোট কথা, বাইরে যেতে না দিলে কৃষ্ণেশ 
সুখী হতে পারবে ন। কিছুতেই । মরণ তো মানুষের ঘরে বসে বসেই 
হতে পারে-_এই সেদিন, পাশের বাড়ির জ্ঞাতি মৃণাল কাক ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে মরে গেলেন। কেউ জানতেও পারে নি! কেন, সেও কি 
বাঁচেনি মরণের মুখ থেকে ? এক সঙ্গে সে, বাবা 

মুখে হাত চাপা দিয়ে সুহাসিনী দেবী ভেজ। গলায় বলেন_ আর 
স্বলিসনে কিছু । মত দ্িচ্ছি। 
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জিওলজিস্ট হিসেবে বেশ নাম করেছে কৃষ্ণেশ, এ চাকরিতে তাকে 
ঘুরতে হয় ভারতের নানান জায়গায় । যেখান থেকে যে ধাতু পাথরের 
নমুনা চিনে এনে দিয়েছে, নির্ধাৎ সেখানে সেই পাথরের বিরটি 
জায়গা জড়ে বেণ্ট পাওয়া গেছে--। অফিসে কৃষ্ণেশের নাম-_ 
পয়ামানুষ । 

ছাবিবশ বছরে যুবক কৃষ্ণেশ অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছে 
উডভিষ্যার এই সাকয়াবিল গায়ে, তোমকা পাহাড়ে, দ্বৈতারী মহাগিরির 
মাঝে-_নিবিড় জঙ্গলের আনাচে-কানাচে । প্রতিদিন জঙ্গলের মাটি 
খু'ড়ে ক্রোমাইট পাচ্ছে ক্চেশ নিবিদ্বে। কোনো বাধা বিপত্তি পায়নি 
কোনো দিন। কিন্ত আচমকা বাজিয়ার থমকে দাড়িয়ে পড়ায়, এগুতে 
নারাজ হওয়ায়- অবাক লাগে কৃষ্ধেশের । এরকম অবাধ্য তো কোনো। 
দিনই হয়নি বাজিয়া! তবে? 

কৃষ্ণেশ সামনের দিকে পা! বাড়াল । তার দাড়িয়ে থাকলে চলবে 
না। আজ যেখানটা খোৌডবার কথা» সেখানে লালচে-খয়েরি রঙের 
ক্রোমাইট পাবার কথা--" 

পেছন থেকে কোট টেনে ধরলে বাজিয়া ।--বাৰু । জিবে' নাহি ! 
জঙ্গলেরে বাঘ থিবারো ৷ 

এত দিন জঙ্গলে ঘোরা হচ্ছে বাঘের চিহ্ন চোখে পড়েনি, এখন 
বাজিয়া বাঘ না দেখেই বাঘ আছে বুঝলে । মুচকে হাসল কৃষ্ণেশ। 
সাহসী কে বলল--ওসব পাঁগলামো ছাড় দিকিনি। সঙ্গে চল! 
ভাঁলো ক্রোমাইট পাব । 

জোড় হাত করে অনুনয়-বিনয় করতে লাগল বাজিয়া-_শালগাছ 
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তঙ্গাট! ইশারায় দেখিয়ে দিল-_বাঘের নখ আচড়ান দাগ রয়েছে__ 
রক্তের ফোটা শুকোয়নি এখনো । নখ শানিয়েছে বাঘ। এরকম 
চিহ্ন দেখে তাদের বাপ চোদ্দ-পুরুষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছে যথেষ্ট। 
এটা তাদের সঠিক অভিজ্ঞতা । এ চিন্তে এটাই প্রমাণ করে, বাঘ 
আশেপাশে নিশ্চয়ই লুকিয়ে আছে, সুযোগ বুঝে কারো ঘাড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়বেই। 

কৃষ্ধেশ অবিশ্বাসের হাসি হাসল । জোর গলায় বলল, ভয় 
পাবার কারণ নেই কোনো । তোরা না যাস, আমি যাবই । সঙ্গে 
রাইফেল আছে । বাঘ ঝাঁপালে আমরাও ঝাঁপাতে জানি । 

কৃষ্ণেশের জোর গলার কথা মনে লাগল না বাজিয়ার। বাজিয়া 
বাবুর কথ! মেনে নিতে পারল ন1। বিশ্বাস করতে পারল না। সে 
যা বলেছে, সে ব্যাপার যে তার চোখের সামনে ঘটে গেছে কতবার । 
বাবুর জিদে একটা অনর্থ ঘটবে শেষে । বাজিয়ার মুখে ভয়ের 
ছায়৷ ছেয়ে গেল। নিশ্চিত বিপদ আশঙ্কায় তার বুক ছুরহবর করে 
উঠল । 

_দোহাই বাবুঃ কথ! রাখেন ! 

কথা রাখবে কেমন করে কৃষ্ণেশ ? সে কি সেই ছেলে? 

_-ছ'বছর বয়সে মধুপুরে গেছল। পাথর-চাপটির ওখানে একটি 
বাগানবাড়ি পোড়োবাড়ি হ'য়ে দাড়িয়েছিল । সে বাড়ির ধারে কাছে 
কেউ কম্মিনকালে যেতে সাহস করত না। বাড়িটিতে নাকি ভূতের 
উপদ্রব খুব কেউ কোনোদিন টিকতে পারেনি ওখানে। এখনও শোনা 
যায় গৌয়াতুমি করে অতি সাহসী ছু'একজন '“কুছপরোয়া নেহি? 
ভাব দেখিয়ে রাত্তিরে ছিল বাড়িটিতে । সকালে তাদের খোঁজ-খবর 
নিতে গিয়ে কোনে! পাত্তা পাওয়া গেল না। সম্পূর্ণ নিখোজ । বছরের 
পর বছর কেটে গেছে । কত বছর হয়ে গেল। কিন্তু না-পাত্তার 
কোঠায় তারা এখনে পড়ে রয়েছে । 

স্থানীয় লোকেরা এসে কৃষ্ধেশের বাবার কাছে শোনচ্ছিল 
রোমাঞ্চকর কাহিনীটি । যাবার সময় ওরা এ ইঙ্গিত দিয়ে যেতেও' 
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ভুল করল না।_সত্য ব্যাপার, উপন্যাস-রোমাঞ্চ-রহস্ত কাহিনীর 
চেয়েও আশ্চর্য । শুনলে অবিশ্বাস আসে । বিশ্বাদ করা যায় না। 
বাড়িটিতে ভয়ানক ভূতের উপদ্রব । 

কৃষ্ণেশের মনের ভেতর উথাল-পাথাল করতে থাকে লোকটির 
কথাগুলো । রাতে থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যেতে লাগল। মাঝ 
রাতে উঠে পড়ল কৃষণেশ। পা! টিপে টিপে বারান্দায় বেরিয়ে এল। 
বাগানে এসে গেটে তাল। দেখে ভাবছে--কি করা যায়? এমন 
সময় মায়ের গলার আওয়াজ কানে ভেসে আসতে মাথা ঘুরে গেল 
_নিরাশ হয়ে মায়ের ভাকে সাড়া দিতে বাধ্য হয়ে ওপরে উঠে 
এল । ভূত ধরা-__ দেখা আর হয়ে উঠল ন1। 

এই রকম হছুঃসাহপী অনুসন্ধানী মন যার ছেলেবেলা থেকে-__ 
ভঁত-প্রেত বিশ্বাস করে না যে__প্রাণের ভয় করে না যে-_তার হাতে 
রাইফেল হাতিয়ার থাকতে কেমন করে বাজিয়ার অনুরোধ মানবে 
প্রাণের ভয়ে ? 

গম্ভীর গলায় বলল কৃষ্ণেশ__বুনোদের ভেবেছিলুম ছূর্দাস্ত-_ভয় 
বলতে কিচ্ছু জানে না। কিন্তু এখন দেখছি, তীর কাপুরুষ । ঠিক 
আছে । এখানে দাড়া । 

কোনোদিকে লক্ষ্য না রেখে, বাজিয়ার কথা গ্রাহ্য না করে, হন- 
হনিয়ে চলতে লাগল সামনের দিকে কৃষ্েশ । 

হতভম্ব হয়ে গেল বাজিয়া আর সাওলী-_বাবুকে ছাড়া যায় ন৷ 
কোনে রকমেই। বাৰু ভুল করেছে । না বুঝেই করছে । আমার্দের 
জেনে শুনে চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকা উচিত হবে না। বাবুর জানের 
মূল্য কম নয়। আমাদের চেয়ে ঢের বেশি । বাবুকে বীচাতে হবে । 
সাওলী তুই দ্রাড়ী। আমি যাই। কথাগুলো ুখস্থের মতো বলেই, 
কৃষ্ণেশের পেছনে দৌড়তে লাগল বাজিয়। । 

আনচান করে উঠল সাওলীর মন। বাজিয়াকে ভালোবেসে 
বিয়ে করেছে সে। জিতো৷ তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। কত 
“পায়ে ধরে কেঁদেছিল । কিন্ত সাওলী রাজি হয়নি বিয়ে করতে। 
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বাজিয়ার সঙ্গে এই নিয়ে কতো মার-পিট দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়ে গেছে 
জিতোর। গাঁয়ের লোক বলে-_জংলীদের মধ্যে এরকম পিরিত দেখা 
যায়নি কখনো । এক ছেড়ে এক ধরা এ তো জংলী সমাজের 
নিয়ম । সাওলী খালি ব্যতিক্রম ঘটিয়েছে । বাজিয়ার জন্যে এত 
সহ্য করতে হয়েছে সাওলীকে । সেই বাজিয়ার যদি কিছু হয়__ 
তাও আবার তার সামনে-_স্থির থাকতে পারল না সাওলী । ছুটল । 
গেছু ফিরে বাজিয়া সাওলীকে দেখে খুশী উপচে পড়ল কৃষ্ণেশের 
চোখে-মুখে । 

রহস্য করে কৃষ্ণেশ বলল-_কিরে বাজিয়া, বাঘ যদি ঘাড়ে এসে 
পড়ে এবার ? তখন ? 

বাজিয়া মুখ কাচুমাচু করে বললে, বাবু চারদিকে লক্ষ্য রেখে 
হুশিয়ার হয়ে চল । 

খানিক এগুবার পর বাজিয়। ফিস-ফিসিয়ে বলল, বাবু-__চেয়ে দেখ 
পুবদিকটায় ? 

হতবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ল কৃষ্ণেশ । সত্যিই তো! জমাট 
অন্ধকারের বুকে ছটে। আগুনের ভাট। জ্বল জল করছে। 

বাঘট! ঘাপটি মেরে বসে আছে । শিকার ধরবার তাক খুজছে। 
চোখ ছ'টোর নির্দয় আগুন ছুড়ে মারছে কার দিকে ঠিক বুঝতে পারা 
যাচ্ছে না । অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, এখুনি লাফিয়ে পড়বে তিন জনের 
এক জনের ওপর । দেবী করা নয় আর। রাইফেলট। নিশান। 
করে নিল কৃষ্ণেশ। 

বাঙ্গিয় কৃষ্ণেশের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বলল 
বাবু, ব্যস্ত হয়ো না! ওর দিক থেকে চোখ ফেরালে, চোখের 
পলক পড়লে এখুনি অনর্থ ঘটে যাবে । ভালে! করে বুঝেস্থুঝে তবে 
গুলি ছুড়বে-ফসকে গেলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । আমিও বর্শা 
টাঙি নিয়ে প্রস্তুত । স্াওলী প্রস্তুত থাক তুইও । ঘাবড়াস নে ! 

ভয়াবহ ঘটনার প্রতীক্ষা -মুহুর্তে কদ্বস্বীসে দাড়িয়ে থাকা অবস্থাতেও 
জংলী মেয়ে সাওলীর আভিজাত্যে কুড়লের ঘ! মারল বাজিয়ার 


৯৪১ 


কথাগুলো । ক্ষিপ্ত বাঘিনীর মতো ফু'সে উঠল সীাওলী। বাঁঝাল; 
গলায় বলল- হাড়-জ্বালান কথা ক'সনে বাজিয়া। বুনো মেয়ে 
বাধ মারতে জানে- ভরায় না! 

রাগের জ্বলুনিতে, সীওলীর বাঘের দিকে তাকান চোখের 
জলুনির মোড় ঘুরে গেল ঘাজিয়ার দিকে। আর সেই মুহুর্তে বন 
তোলপাড় করা প্রাণ কাপান 'ভুম' গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
পড়ল শিকারী বাঘ, নরখাদক উপোনী বাঘ সাওলীর ওপর । 

কৃষ্ণেশও ঠিক সময়ে_বাঘটি লাফানর তোড়জোড় সময়ে গুলি 
চালিয়ে ছিল পরপর ছ'বার। কৃষ্ণেশের লক্ষ্য ত্রষ্ট হয়নি । গুলি ঠিক 
লেগেছিল নরখাদককে । নরখাদক সেই অব্যর্থ মরণগুলি থেকে 
নিষ্কৃতি পায়নি । লাফিয়ে পড়া তার সার হল! সাওলীকে আঘাত 
করবার পূর্বেই আহত বাঘ বনভূমির বুকে ছটফটিয়ে স্থির হয়ে গেল 
চিরদিনের জন্যে । 

বাঘের নিষ্প্রাণ দেহট। বাজিয়া-সীওলী টানতে টানতে বনের 
বাইরে নিয়ে যেতে লাগল মহা! উল্লাসে । ওরা দেখাবে পাড়ায় নিয়ে 
গিয়ে জাতবেরাদারদের ৷ বাৰু বাচিয়েছে বাঘের মুখ থেকে-_ সাক্ষাৎ 
যমের মুখ থেকে । আজ কত আনন্দের দিন। কাজ করবে না৷ 
বাজিয়া-সীওলী | ছুটি চাইবে । কৃষ্জেশেরও কম আনন্দ নয়। তার 
চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি বিয়াল্লিশ ইঞ্চি হয়ে উঠেছে জয়ের গৌরবে । 

কৃষ্ণেশও কাজ বন্ধ রাখলে । ওদের সঙ্গে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
এল । তাবুতে গিয়ে খবর দিতে হবে রিনিকে। রিনি কত খুশী 
হবে। তার চিবুক ধরে আদর করে বলবে_এই তো চাই-ই ! 
ডালিং! তোমার সাহসের তুলন। হয় না। গল! জড়িয়ে ধরে রিনি 
গেয়ে উঠবে, বধু, তোমার গরবে গরবিনী আমি । 

চলতে চলতে সীওলী কৃতন্্রতা-ভরা সজল চোখ ছুট! তুলে 
ধরছিল কৃষ্ণেশের মুখের ওপর | বাবু কত সুন্দর! কত ভালো। 
আজ বাবু না থাকলে, বাবুর রাইফেল ন1! থাকলে কি হত? এত- 
ক্ষণে বাঘের পেটে হজম হয়ে থাকত মসে। কত ক্ষমতা বাবুর 
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বাবুর হাতিয়ারের। বাজিয়া তো দিশেহারা হয়ে পড়েছিল, টাঙি 
বর্শা ছুড়েছিল কিন্তু বাঘের অঙ্গ স্পর্শ করে নি তার একটি 
হাঁতিয়ারও | 

বাজিয়া মাথা নীচু করে চলেছে এক ভাবে । বাবু কত ভালো 
বাসে! বাবুর কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিলেও এ-খণ শোধ কর৷ 
যাবে না কখনো । 

তাৰুর কাছে বাঘটাকে রেখে সাওলী-বাজিয়৷ জাতভাইদের ডেকে 
নিয়ে এল। হীড়িয়া-মদ খেতে লাগল সকলে মিলে । ফুতির হুল্লোড় 
চলল । নাচ-গান শুরু হয়ে গেল মাদল বাজার তালে তালে। 
মেয়ে ছেলে পরম্পরে কোমর ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে, এগিয়ে পেছিয়ে 
নাচতে লাগল । নারী-পুরুষ এক সুরে গলায় গলা মিলিয়ে গাইতে 
লাগল-তু-মু দিইজাকে!। এক থিবারো--"তুমি আমি ছুজনে এক 
মন-প্রাণ। 

তাবুর বাইরে ছু'টি ঘোড়ায় ছু'জনে পাশাপাশি বসে বসে আদি- 
বাসীদের নাচ-গান উচ্ছ্বাস উপভোগ করছে রিনি কৃষণেশ। 

ব্বামীর বীরত্বে মাঝে মাঝে রিনির মুখ চোখে হাসির ঝিলিমিলি 
খেলে যাচ্ছে৷ 

নাচতে নাচতে ছন্দপতন হল । বাজিয়াকে ছেড়ে দিয়ে সাওলী 
একটা বনফুলের তোড়া নিয়ে হাফাতে হাঁফাতে কৃষণেশের কাছে এসে 
হাজির হল। হাঁসির ধমকে সমন্ত শরীর হুলে উঠতে লাগল, নেচে 
উঠতে লাগল সীওলীর । নাচের ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে, বনফুলের 
তোড়াট। কৃষ্ণেশের হাতে গুজে দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল । 

কৃষ্ণেশ ফুলের তোড়াট] রিনির দিকে এগিয়ে ধরল । রিনি ফুলের 
তোড়াটা। নিয়ে বুকে চেপে ধরল। একটা বুক ভরা তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
টেনে নিল। বলল, মুখাজি ! এরা কত সরল, কি কৃতজ্ঞতা জ্ঞান, 
কি অকৃত্রিম ভালোবাসা ! 

রিনির চিবুক ধরে নাড়৷ দিয়ে কৃষ্ণেশ বলল, তুমি কি কম সরল 
'রিনি! তোমার মতো দ্বিতীয় মেয়ে আমার জীবনে চোখে পড়েনি । 
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এই ঘটনার পর অনেক দিন বাজিয়া ছাড়া একা একাই কাজে 
চলে আসতে লাগল সাওলী। বাজিয়া তাতে খুব খুশী । সাওলীকে 
কোনে দিন জিজ্ঞাস! করেনি, কেন আগে যাস তুই ! জিজ্ঞাসার তো 
দরকার পড়ে না । বাৰু বীচিয়েছে ওকে ৷ তার প্রাণের সাওলীকে। 
সাওলী তো! ধরতে গেলে বাবুরই। বাৰু যদি সেই সময়ে গুলি না 
ছুঁড়ত, সীওলীকে জীবনের মতো হারাতে হত। সে তো! দাড়িয়ে- 
ছিল । স্বামীর কর্তব্য কি করতে পেরেছিল ? সীাওলী খুব ভালো 
__বাজিয়৷ ছাড়া কিছু জানে না। সাওলীর সেদিনকার মূতি এখনো 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাজিয়ার। 

জিতো৷ মাঝরাতে এসে কোয়েল পাখির ভাক ডাকছে । বাজিয়া 
বুঝতে পারেনি। ভেবেছিল সত্যি কোয়েলের ডাক । নকল বুঝতে 
পারা যায়নি । ধরতে পারা যায়নি । হবু আসলের মতো। জিতো 
যে হরবোলা, বনের সমস্ত জন্ত-জানোয়ারের ভাক অবিকল নকল করে, 
এব্যাপারটা জানলেও, তখন মনে আসে নি বাজিয়ার । 

সাওলী ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছিল চাটাই থেকে । 
বাজিয়া চোখে হাত চাপ দিয়ে ফাঁক থেকে পিটপিট করে দেখছি 
বসস্তের কোয়েলের ডাকে সাওলীর মনে বসন্ত দোল দিয়েছে বোধ 
হয়। .সাওলী হয়ত তার মাথার বনফুলটি খুলে বাজিয়ার ঢেউ 
খেলান ঝাঁকড়। চুলে গুজে দেবে । কিন্তু বাজিয়ার কল্পনা-বিলাসকে 
নিমেষে ভেঙে চুরমার করে দিলে ফ্রাওলী। ফুলের বদলে টাডিটা 
তুলে নিলে হাতে । বাজিয়ার মনে সন্দেহের দানা বেঁধেছিল ।_-কি 
জানি জিতোর কারসাজি কিনা! এখনো জিতো। গোপনে আসে 
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হয়ত। সাওলী বিশ্বাসঘাতিনী। তার কাছে তার মতো, জিতোর 
কাছে জিতোর মতো! । জিতোর সঙ্গে ড় করে তাকে হয়তো! খুন 
করবে । তখন মনে পড়ে গেছল-_-বোধ হয় কোয়েলের ডাকটা 
হরবোল! জিতোর। আত্মরক্ষার তাগিদে ওকে শায়েস্তা করতে সচেতন 
হয়ে উঠেছিল বাজিয়।। চোখ থেকে হাত নামিয়ে নিয়েছিল। 

অবাক বিন্ময়ে চেয়ে দেখছিল। টাঙি নিয়ে রণরঙ্গিণী মৃত্তি ধরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে সাওলী। কোনে। দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । 
সাওলীর এভাবে যাওয়াটা মোটে ঠিক হচ্ছে না। কি ব্যাপার তাও 
জানে না বাজিয়া। সাওলী কিছু জানায় নি। অথচ--সাওলীর 
বিপদ আশঙ্কায় বাজিয়া জাপটে ধন্রছিল সাওলীকে। সাওলী রাগে 
ফুলছিল। সর্শরীর থর থব করে কাপছিল চাপ উত্তেজনায় । 
বাজিয়৷ ধরাতে ফেটে পড়ল স্াওলী, চিৎকার করে উঠপলা_ ছাড় 
বুদ্ধ“ ! তোর ছুশমনকে- হারামি জিতোকে আজ জন্মেব মতো! পেছনে 
লাগা ঘুচিয়ে দেব-_-ঘাড় থেকে মাথা নামিয়ে তবে ছাঁড়ব। আমি 
তাকে বলেই রেখেছি, রাত্তিরে আসতে--পালাব বলে। তা না হলে 
ধূর্ত আসত না। বাইরে এসে দেখে দ্র'জনেই-_জিতো৷ পালাচ্ছে 
জিতো তাদের কথা-বার্তা শ্বনতে পেয়েছিল নিশ্চয়__তা'নাহলে 
প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। 

বিস্ময় বিমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে সাওলীর দিকে বাজিয়।। 
সাওলীর সততায় দৃঢ় বিশ্বাসের ভিত গড়ে ওঠে মনে। সন্দেহের 
দানাগুলো গুড়িয়ে যেতে থাকে এক এক করে।-_সাওলী পালাতে 
পারত । পালাবারই বা কি দরকার ? এমনিই তো বাজিয়াকে ছেড়ে 
দিয়ে জিতোকে বিয়ে করতে পারত। আটকাবার কারো সাধ্যি নেই। 
কিন্তু যা পারা উচিত ছিল, তা সে করেনি । করতে পারে না কখনো । 
সে যে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে বাজিয়াকে। বাজিয়! ছাড়া সাওলী 
দুনিয়ার কাউকে জানে না। 

হ্যা, সাওলী তাকে ভাকেন। কাছে যেতে। সারাদিনের খাটুনিতে 
সাওলী ভাবে__বাজিয়া আর একটু ঘুমুক। পাছে বাবু রাগ করে, 
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দেই ভয়ে সীওলী নিজে গিয়েই কাঁজ বজায় রাখে। বাৰু সাওলীর 
জীবনদাতা । অস্তত সেই জন্যেও ধর্মের মুখ চেয়ে, সাওলীর বাবুর 
কাজ কর৷ উচিত-_সময়ের হিসেব না রেখে । সাওলী তাই করেছে। 
এতে বাজিয়া সন্তুষ্ট । 
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আজকাল সাওলীর রোজ একটা করে বনফুলের তোড়া বাবুকে 
উপহার দেওয়া চাঁই। উপহার দেবার সময় একটু মুচকে হেলে, 
বাকা চোখে ফিরে ফিরে দেখ! চাই সাওলীর। এ কাজটা ক্রমে 
অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে । রোজ এ ভঙ্গিটা বাবুর সামনে না করলে 
মন ফস ফস করে। সাঁওলীর ঠসকে ঠমকে চলার ভঙ্গি মুগ্ধ নয়নে 
দেখে কৃষ্ণেশ_ চলার কাব্যিক ছন্দ আছে। সাওলীর অশটসাট 
গড়নের প্রতি অঙ্গটি এক একটি জীবন্ত কবিতা । সাওলীর কথা বলার 
ঢংটি সুরের মুচ্ছনা। সণওলী প্রকৃতির মেয়ে, প্রকৃতির কোলে 
নেচে-কু'দে বেড়ায় । 

এ-রূপট1 ভালে। লাগে কৃষ্ণেশের । মনের আনন্দে ভরপুর হয়ে 
ওঠে । সশওলীর সাদা ধবধবে ঝকঝকে দাতের হাসি যেন কত 
কথা কয়ে যায়__যাওয়া-আসায়। 

রিনির নজর এড়ায় না সাওলীর ঠসক-ঠমক ! তার যেন কেমন 
কেমন ঠেকে । রিনি খু'জতে চেষ্টা করে_ কোথায় বোধ হয় কারো 
সঙ্গে সাওলীর একটা মিল আছে । হলেই বা বুনো । হলেই বা 
পাহাঁড়ি-_তা। বলে এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক নয়। আর বেশি দূর 
গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। মুখার্জী সরল শিশু । ওকে ফাদে ফেলতে 
কতক্ষণ ! 
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সেপ্দিন ভোরে রিনি উঠেই, ত্াবুর বাইরে মোড়ায় এসে বসল। 
আনমনা ভাব। পাশে বসল কৃষেশ। 

আদর করে পিঠ চাপড়ে বলল- রিন্ু, বাড়ির জন্যে মন অস্থির 
কি? এত উদাসী কেন? 

কথাটা বিজ্রপের ছলে হাসতে হাসতে বলেছিল কৃষ্ণেশ। কিন্তু 
উপ্টে! ফল ফলল। রিনি ব্যথা অনুভব করল ওর হ্ৃৎপিণ্ডে। হাতুড়ির 
ঘা মেরে থেতো। করে দিল যেন কৃষ্েশ । রিনি গর্জে উঠল । উত্তপ্ত 
ক, আমাকে পাঠিয়ে দিতে চাও একট ছুতোনাতায়- এই তো! 
আমি সব বুঝেছি । আমি থাকায় অন্ুবিধে হচ্ছে! সরে গেলে 
জংলী মেয়েটার সঙ্গে পাকা-পাকিটা ভালো ভাবেই হবার সুবিধে 
হবে। 

রিনির কথাগুলে। কৃষ্ণেশের কানে সিসে গল ঢেলে দিল । তার 
হৃদয় ভুমড়ে মুচড়ে গেল। মুখ দিয়ে একটা অক্ষুট আর্তনাদ বেরিয়ে 
এল, আঃ! 

নিজেকে সামলে নিয়ে বলল কৃষ্ণেশ_ন্বপ্রের বাইরে আমার-_ 
তুমি এভাবে বলতে পারবে কোনে! দিন! ছিঃ! ছিঃ! তোমার 
এত নোংরামি ভরা মন। এটুকু জানবে, আমি ওকে প্রকৃতির বুকে 
পবিত্র শিশুর প্রতিমূতি রূপে দেখি । ওর ওপর খারাপ মনোৌভাবটা 
আনাও পাপ। 

রিনি লজ্জায় হু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলে । সত্যিই উত্তেজনার বশে 
ভুল ধারণার দরুন কৃষ্ণেশের নিস্পাপ মনে কি নির্মম আঘাত দিয়ে 
বসলে সে! কি ছোট মন হয়ে গেছে তার! কৃতজ্ঞতার তাগিদে 
প্রাণদাতার কাছে সাওলী না৷ হয় একটু ঘনিষ্ঠ হতে চায়-__এতে 
দোষের কি? সভ্য-বুনোর আচার-ব্যবহারের তফাৎ তো! হবেই। 
সভ্যের নিরিখে অসভ্যের প্রকৃতি বিচার করলে ভূল করা হবে । 

সংকোচ ভরা কথায় বলল রিনি-__আমায় ক্ষমা কর! মুখ 
দিয়ে কি বলতে কি বেরিয়ে গেছে। ওদের চালচলনগুলে৷ ঠিক 
আমাদের মতো নয় বলে আমাদের অপছন্দ ঠেকে । 


২৫ 
তন্জুমন-_-২ 


মোলায়েম স্বরে কৃষ্েশ বললে- রিল! আমি তোমার ওপরঃ 
কঠোর আবিচার করে ফেললুম। যেটা করা মোটেই উচিত ছিল 
না। সামান্ত ব্যাপারটাকে বিরাট করে তুললুম | 

হাসতে হাসতে বন্তহরিণীর মতে! ছুটে এল আবার সাওলী। 
একেবারে কৃষ্ণেশের গ। ঘেষে দাড়াল, রিনি মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। 
সাওলীর হাত ধরে ন্েহ-ওপচান স্িগ্ধ কে বলল-_সাওলী আয় ! 
নিজে হাতে নারকেল নাড়? করেছি-_খেয়ে বা। আজ আর এমনি, 
ছাড়ছিন। তোকে ! 


সপ, 


আগে কাঁজ শেষে ডেরায় ফিরে যেত বাজিয়ার সাওলী। এখন 
কিন্ত সে নিয়ম পাণ্টে গেছে । বাজিয়াকে হিড় হিড় করে টানতে 
টানতে কৃষ্ণেশের তাবুতে ঢোকায় সাওলী। রোজ এই পর্ব চলে। 

বাজিয়৷ সাওলীর এ ব্যাপারটায় বিরক্ত হয় না। কৃষ্ণেশ রিনির 
সামনে তার শরমও আসে না, বরং ভালো লাগে । এইটাই যেন সে 
চায়। তার মন কৃষ্ণেশের সেবা করতে চায় । রিনির আদেশ পালন 
করতে চায়। কীসে কৃষ্ণেশ সন্তুষ্ট হয়, সেইটাই তার জপমালা হয়েছে 
আজকাল । 

সেদিন তাবুতে ফিরে ক্লাস্ত শরীরকে চারপাইয়ে এলিয়ে দিল 
কৃষ্ধেশ। কাছে এসে পায়ে হাত দিয়ে বলল বাজিয়া, বাবু কষ্ট 
হচ্ছে খুব? বড্ড খাটো! একটু বিশ্রাম কর না! খালি কাজ, 
আর কাজ ! শরীরটা ভেঙে যাবে যে! 

পা টিপতে শুরু করে দেয় বাজিয়া। তার মন পরিতৃপ্তিতে ভরে 
ওঠে । কৃষ্ধেশ আপত্তি করে ।- না, একটুও কি চুপ করে বসে থাকার 
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অভ্যেস নেই তোদের ! সারাদিন তোরাই তো খাটিপ। আমি আর 
করিকি? গাছতলায়, টিলায় দাড়িয়ে দেখিয়ে দিই, নয়-_বসে বসে 
প্ল্যান দেখি। তোরাই আমার ছুটে হাত। তুই আর সাওলী-__ 
ডান আর বা। 

পেশশবন্ছল হাত ছুটো। এগিয়ে দিলে বাজিয়ার দিকে । ফ্রাওলী 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। ছুটে এসে কৃষ্েশের হাত 
ছুটে। টিপতে শুরু করে দিল । হাত ছাড়িয়ে নিল কৃষ্ণেশ। 

তুই চপ করে বসনা ! তোর মায়ের সঙ্গে গল্প কর। আমাদের 
কাজ-কর্মের কথা শোনা-কি ভাবে কাজ করি আমরা । বেচারা 
সারাট। দিন একলা বসে থাকে! ওরই কষ্ট বেশি। আমি তো 
কাজে ভুলে থাকি । কোথা দিয়ে সময় কাটে ৰুঝতে পারিনে । 
কিন্তু 

রিনির দিকে মুখ ফেরাল কৃষ্ণেশ। 

_এখন ভোগো ! আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দিন গোন ! 

যার যেমন ভাগ্য-সে ফল ভোগ তো তাকেই করতে হবে। 
বিধাতার সাধ্যি নেই দেখছি খগ্ডাবারও | যেস্বামীরত্ব পেয়েছ । 

রিনি কাছে এসে মুখে হাত চাপা দিল কৃষণেশের । 

তুমি আমার জন্তে অত ভাব কেন মুখাজি! তোমাকে রোজ যে 
দেখতে পাই, এটাই আমার ্বর্গ সুখ । তোমাকে পেয়েও। ভাগ্য 
কি আমার খারাপ মুখাজি ? 

রিনির চোখ তটো। ছলছলিয়ে ওঠে । অপ্রস্তরতে পড়ে যায় কেশ । 
রিনির চোখের জলে কৃষ্ণেশের বুকটার ভেতর মোচড় নিয়ে ওঠে। সে 
জানে, রিনির স্পর্শকাতর মন । তবু তার এই ঠাট্টা করা একটা নেশা 
হয়ে ফ্লাড়িয়েছে। কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারছে না। 
রিনি বুদ্ধিমতী। সব বোঝে । কিন্তু একট] বিষয়ে একেবারে অবুঝ, 
অন্ধ। বিশেষ করে তার বিষয় নিয়ে ভাগ্যের কথা ও মোটে বরদাস্ত 
করতে পারে না। পাগল হয়ে ওঠে। কলকাতায় এ নিয়ে কত 
কাগুই না হয়ে গেছে! একবার এই ভাবের কথা বলে ফেলে কি 
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ফ্যাসাদে না পড়েছিল সে! বাপরে বাপ! মনে পড়লে এখনে 
বুকটার ভেতর কি রকম করে ওঠে । সে কিকান্না রিনির! অনশন 
ব্রত পর্যন্ত গ্রহণ করল-_অবিশ্যঠি কথাট1 তার দিক থেকে মোটেই 
ভালে! ছিল না। যুক্তিসঙ্গত ছিল না-_।__আমি বেচে থাকতে 
তোমার যত হূর্ভোগ ! হেতা চলো, হোতা চলো- এখুনি তক্লি- 
তল্লা গুটিয়ে। ম'লে সৌভাগ্য ফিরবে! কথাগুলো শ্রেফ তামাশা । 
তবুও ্‌ 

কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে রিনি শিউরে উঠল। তারপর চলল 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে এক নাগাড়ে কানা । আহার নিদ্রা ত্যাগ- পুরো 
একটা দিন রাত। কত সাধ্যি-পাধনা! বোঝান-_শেষে ম1! এসে 
যখন বলল, বৌমা! আমি আশীর্বাদ করছি তোমায়, তোমার 
কোনে ভয় নেই। সিথের সি“ছুর নিয়ে তুমিই আগে যাবে । ওঠো, 
খাও। 

মায়ের কথায় অনশন ভঙ্গ হতে, বিপদমুক্ত হয়ে হাফ ছেড়ে 
বেচেছিল সে। পরে রিনি এসে বলেছিল-_ ওগো, তুমি তো 
আমার সব জান! তবে এ খোচা দিলে কেন? কৃষ্ণেশের চোখের 
কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল । ম! এসে ছু' জনকেই বুঝিয়েছিলেন। 
রিনিকে আবার বলেছিলেন, বৌম1! ও খ্যাপা ছেলে । বাইরে ছুমুখ- 
হরস্ত হলেও ভেতরে বড্ড নরম--বড্ড সরল ! খ্যাপা বলে লোক 
খ্যাপান ওর স্বভাব। লোকে কাদলে নিজে যদি কেঁদে মরিস-_ 
তবে লোককে কাদান কেন? কর্তার এ স্বভাবটাও পুরো মাত্রায় 
পেয়েছে একেবারে । 

__কুষ্ণেশ তখন বছর পাঁচেকের। বেনারসে গেছি। কর্তা, আমি 
আর এই ছু ছেলে। সেটা মাঘ মাস। বিকেলের দিকে ছেলের 
হাত ধরে কর্তার সঙ্গে বেড়াতে বেরুতুম। কখনো মণিকার্ণকার ঘাট, 
কখনো.দশাশ্বমেধ ঘাট, এই করে এঘাট ওঘাট ঘুরে বেড়াতুম গঙ্গার 
ধার দিয়ে দিয়ে পাথরের সি'ড়ি ভেঙে ভেডে। 

কর্তীর খেয়াল হ'ল একদিক বেণীমাধবের ধ্বজায় ওঠবার। যেই 
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ভাবা, দেই কাজ । পুরনে। দিনের বেণীমাধবের মন্দির ভেঙে সেই 
পাথরেই গড়ে গেছলেন এই নমাজ পড়া মসজিদ আওরঙ্গজেব 
বাদশাহ । বোঝাতে বোঝাতে এক এক ধাপ সিড়ি বেয়ে উঠতে 
লাগলেন কর্তী। ওপরের দিকে আকাশ ছোৌয়। মিনারের নীচে যেখান 
থেকে সমব্ত বেনারসকে সবুজ সাদায় বোন। একখানি বিশাল কার্পেটের 
মতে দেখায়-_সেখানে এসে থামলেন । 

আমরা তার পাশে দ্রাড়ালুম । 

কর্তা ওপরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলতে লাগলেন- মানুষের মন যখন 
উচু স্তরে ওঠে, তখন তার কাছে সব সমান। ছোট বড় পার্থক্য 
থাকে ন7। যেমন আমরা উঁচুতে দীড়িয়ে সমস্ত বাড়িঘর এক সমান 
দেখছি । ছোট-বড়র পর্দা ছিপড় গেছে । রা 

কথ। কইতে কইতে হঠাৎ তিনি বসে পড়লেন । বললেন, মাথাটা 
ঘুরছে । নামতে পারব না আর। 

আমার মাথায় তখন আকাশ ভেডে পড়ল-_কি সর্বনাশ ! এখন 
উপায়? বুকের ভেতর ধড়-ফড় করতে লাগল । ওপাশের মিনারের 
দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছি--যদ্দি ওখানকার লোকেরা এসে কোনো 
সহায়তা করে। সহায়তা তো দূরের কথাঁ_-কতগুলে! যুবক-যুবতী 
ওখান থেকে আমাদের দিকে চেয়ে দেখে হেসে কুটি কুটি। আমার 
মনের অবস্থা এমন যে, ওদের হাসি-মশকরা আমার কানে আগুন 
ছুড়ে মারছিল। মনে হচ্ছিল__কি বেহায়া-নির্লজ্জ, এরা । মন 
বলে কোনো জিনিস নেই এদের-_হ্ৃদয় বলেও কিছু নেই । একটা 
যোয়ান মানুষ বসে পড়ল মাথ। ঘুরে-__-তোরা দেখছিস, আমি মাথাটায় 
হাত বুলোচ্ছি-__ একটা জিজ্ঞেস তো৷ করে, কি হয়েছে? তা নয়। 
উল্টো বলতে বলতে নীচে নেমে গেল সব-__লোকটা নার্ভাস হয়ে 
গেছে । 

বাপের এই অবস্থা দেখে ছেলের মুখ শুকিয়ে চুন। বলছে-_মা 
ডাক্তার আনি । 

কর্তা ইশারায় হাত দেখিয়ে বারণ করলেন ।-_- যেওনা ! 
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চোখ চাইলেন কর্তী। আমি কাদছি দেখে হো-হো। করে হেসে 
উঠলেন। বললেন, একটু রগড় করেছি-__-অমন ঘাবড়ে গেলে ! 
চল, আর দেরি নয়। সন্ধ্যে হয়ে আসছে । থাকবার নিয়ম 
নয়। 

মা কাপড়ের আচল দিয়ে চোখ মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল কৃষ্ণেশ। রিনির মন ঘোরাবার জন্যে ওর 
কাধের ওপর হাত ছুটে! রেখে বলল- রিন্ু, বড্ড কন কন করছে। 
আজ শাবল চালাতে হয়েছে আমাকেও । একটু হাত বুলিয়ে দাও । 

রিনির জলভরা চোখে হাসি ফুটে উঠল। সাওলীর কপাল 
কুচকে ছুটে। ছোট রেখা ভেসে উঠল। অভিমানক্ষুন্ধ গলায় বলল 
সাওলী-__বাঁজিয়া! চল্‌, সন্ধে হয়ে আনছে । সাওলীর চোখ 
করকর করে উঠল- একটা! জ্বালার সঙ্গে লালচে হয়ে আসতে লাগল 
ক্রমে । চুপ করে দাড়াতে পারল না সাওলী । তাড়াতাড়ি তাবু থেকে 
বেরিয়ে পড়বার উপক্রম করছে দেখে, রিনি উঠে পড়ল । সাওলীকে 
পেছন থেকে জাপটে ধরে চারপাইয়ের ওপর এনে বসিয়ে দিল। 
রিনি বুঝতে পেরেছে সাওলীর মুখ-চোখ দেখে কোথায় তার ঘা 
লেগেছ। সাওলীকে টিপতে দেয়নি কৃষ্ণেশ-_অথচ আস্তরিক ভাবে 
আগ্রহ নিয়ে, মুখাজিকে একটু সেবা! করতে চেয়েছিল ও। সাওলী 
চলে গেলে* একটু পরেই না হয় তাকে হাত টিপতে বলতে পারত ! 
মুখাজি যেন কেমন ধরনের ! লোককে খোঁচ। দেওয়াটাই ওর সুখ । 
সরল মেয়ের প্রাণে দাগ পড়ুক, এটা চায়না রিনি । রিনির স্বামী 
কৃষ্ণেশ মুখাজি লোককে আঘাত দেয়, এট। দেখতে পারবে না__শুনতে 
পারবে না_সহা করতে পারবে না কখনও সে। 

কৃষ্েশের হাত ছটে৷ নিয়ে সাওলীর হাতে দিয়ে রিনি বললে__ 
_মুখাজি ! সাঁওলী একটু-_ 

কৃষ্ণেশ বলল, আজ থাক । 

ঘুম আসছে। সাওলীর পিঠে সপাং করে চাৰুক পড়ল যেন। 
বাজিয়ার হাত ছু'টে। ধরে, টানতে টানতে বের করে নিয়ে গেল । 
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সাওলী ফিরে এল তার ঝোপড়িতে। বাজিয়াকে বলল-_ 
হাগ্ডিয়া দে। মদ খেতে লাগল নারকেলমালা ভরে ভরে । মাতাল 
হয়ে নাচতে লাগল বাজিয়াকে নিয়ে । নেশা-জডান গলায় বলতে 
লাগল সাওলী-_বাজিয়ারে, তুই আমায় ছাড়িসনে। 

বাজিয়ার প্রাণেও যে ঘ1। লাগেনি_তা নয়। বাবু সাওলীর 
সেবা নিলে না_ এতে কি কম ছুঃখ বাজিয়ারও মনে । তবে সবেতে 
অস্থির হলে তো চলে না! বাবুর মজির ওপরে নির্ভর করে 
সব। 

বাজিয়া সাওলীকে বোঝাতে লাগল-_সশওলী মন খারাপ 
করিস না! বাবু কত ভালোবাসে দেখলি, আমাকে তার সেবা 
করতে দিল না বলল, আমি এমন কি পরিশ্রম করি, তোরাই তো 
জান প্রাণ দিয়ে কাজ করিস। বাবুর বড় দয়ার শরীর ! 

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল সাওলী ।__থাম দিখিনি মুখপোড়া। 
মিনসে ! তোর হাড়-জ্বালান কথা আমার আর ভালো লাগে না! 
মাকে টিপতে বলে, কত বড় আগুন আমার বুকে জ্বালিয়েছে বাবু: 
তুই কেমন করে জানবি ? 

মুখ সামলে কথা বলিস সাওলী ! বাবু তোকে বাঘের মুখ থেকে 
বাঁচিয়েছে না ! 

-বেশি যদি বাড়াবাড়ি করিস, আমাকে শাসন করতে চাস, 
ভাহলে জানবি বাজিয়া, তোর বরাত ভেঙেছে । তোর খাঁচা ছেড়ে 
সণওলী পালাবে । জিতো৷ মরেনি এখনো । কাল অবধি পেছনে 


“ঘুর ঘুর করেছে । 
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বাজিয়া সবওলীর চুলের মুঠি ধরে টানতে লাগল- ফের! খুন 
করে ফেলব বলছি। তোর জিতোকে যমের দক্ষিণ দোরে পাঠাচ্ছি, 
দেখ না! 

_ ওরে ছাড় ! ছাড় ! হতঙচ্ছাড়া ! .বাজিয়ার বুকে মুখ রেখে গদ 
গদ কঠে বললে সশওলী, বাজিয়া, বাজিয়া আমার। তোকে কি 
ছাড়তে পারিরে ছ্যাচড়া বাঁদর ! 

ছাজনেই হি-হি-হাঁহা করে হেলে লুটোপুটি খেতে লাগল । 

পরের দিন ভোর। 

সওলী বাঁজিয়াকে তুলে দিল । বাজিয়ার টান টান চোখে জল 
ছিটিয়ে বলল, তুই বাবুর কাজে যা! আজ যেতে পারব নী 
শরীর ভালো নয় 

বাঁজিয়। সাওলীর কথামতো কাজে এল। বাজিয়াকে একল! 
দেখে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেদ করলে কৃষেশি_ সীওলী এল না 
কেন রে? 

--শরীর খারাপ ! 

_ধুত! সে না এলে কাজ জমবে কেমন করে ? উঠে পড় 
ট্রাকে! চ" তোর ঘরের দিকে ! 

ট্রাক এসে থামল সীওলীর বাঁশের দেয়াল পাঁতার ছাউনির 
ডেরার সামনে। ট্রাকের গর্জনে- হর্নের আওয়াজে সীওলী বাঁপ 
ঠেলে বাইরে এসে দীড়াল। একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । ফিকা- 
তামাকু জ্বলছে একটু একটু করে আর পাতাপোড়ার সঙ্গে একটা! 
উৎকট নাক-জ্বালান গন্ধে বাতাস ভরে উঠছে। 

কৃষ্ণেশ বিরক্ত হয়ে বললে, সীওলী, তোকে না বারে বারে মানা 
করেছি ওই নেশাটা ছাঁড়! এই তোর ছাড়া! আমার মাথা ধরে 
গন্ধে । 

সাওলী চোখ ঘুরিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে চাপা হাসির আড়ালে বললে 
-_ওই জন্যেই তো কাঁজে যাই নি বাৰু। সহ্য করতে পারবে শন 
বলে! 
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বাজিয়া উত্তেজিত হয়ে উঠল, মাগীর স্পর্ধা তো কম নয়! বাবুর 
সামনে- গ্যাকামি রাখ বলছি। র 

সাওলীর হাত থেকে ফিক তামাক কেড়ে নিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিলে বাজিয়া। পীঁজাকোল! করে ট্রাকের ভেতর সাওলীকে তুলে 
দিল । 

সাওলী গুন গুন করে গাইতে লাগল ট্রাক চলার ঘরঘরানি 
আওয়াজের সঙ্গে__মু দিইজিকো। এক থিবারো-" মাথা! থেকে বনফুল 
খুলে নিয়ে কৃষেশের শার্টের পকেটে গুজে দিল । 

__বাবু আজ সকালে যেতে পারিনি । 

কৃষ্েশ হেসে বলল -যাসনি বলেই তো এলুম রে! তোর ফুল 
নেবার জন্যে । 

সাওলী আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠল। বাবু কত ভালোবাসে 
ভাকে। মিথ্যে সে বাবুর ওপর মান অভিমান করে। আহা! বাৰু 
যদি বাজিয়! হত-__ 





ক্রোমাইট ফিল্ডে কাজ করতে করতে াওলী ভাবে, বাবুর কৌ 
কত সুন্দর! ফর্সা, টানাটানা চোখ । বাঁশির মতো! নাক- পাতলা 
সরু ঠোট কেমন! আর তাঁর কালো মিশমিশে রঙ! ড্যাবরা 
ভ্যাবরা চোখ, খাঁদা নাক, পুরু ঠোট ! কোথায় রিনিমা আর কোথায় 
সে! বাবুর না-পছন্দ হবারই কথা ! একটা বুক-ভাঙ দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলল সাওলী । 

টং টং টং। উদ্ছ-উহ্ করুণ আর্তনাদ । দৌড়ে কাছে এসে দেখে 
কৃষ্ণেশ, বাজিয়া পাথর মাটি কেটে, ক্রোমাইটের চাপড়া বার করতে. 
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“গিয়ে, অন্যমনস্ক ভাবে পায়ের পাঁতার ওপরই শাবলটা বসিয়ে দিয়েছে 
সাওলীর। রক্তে রক্তে গঙ্গ৷। বী পায়ের পাতার ওপর গভীর ক্ষত 
হয়ে গেছে। 

কৃষ্ণেশ সাওলীকে পাজাকোল। করে ট্রাকে তুলল । 

তাবুতে এনে, সাওলীর পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে, ফের ছোটাল ট্রাক 
'কেওনঝর শহরে । হাসপাতালে ভি কর! হল সাওলীকে। 

প্রচুর রক্তপাত হওয়ায় সাওলী নিস্তেজ হয়ে গেছে। কিন্তু 
অচেতন হয় নি। সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে । প্রাণে অফুরস্ত আনন্দ আছে। 
নিজের খুনে বাবুর জামা হাত রাঙিয়ে দিতে পেরেছে সে। 

-_-ভয় নেই স্সাওলী ! শীগগির ভালে হয়ে উঠবি তুই । টাকার 
জন্যে ভাবিসনা ! রোজ দেখে যাব । 

সীওলীর চোখ ছুটে! ধিকধিক করে উঠল । বাজিয়া মাথা নীচু 
করে বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে এল । সাওলী ম'লে তার আর ছুঃখু কষ্টের 
বালাই থাকবে না। বাবু দেবতা । যা করছে--এতেও যদি কিছু হয়, 
নিয়তি জানতে হবে তাহলে । 

হাসপাতালে রিনিও কৃষ্ণেশের সঙ্গে রোজ আসতে লাগল । সে 
একটা! করে ফুলের তোড়া উপহার দিত সাওলীকে। সাওলীর চোখ 
ছুট হেসেই মেঘে ঢাকা হয়ে যেত। রিনির হাতের ফুলের তোড়াটা 
কাপা হাতে নিত। বুকের ওপর রাখতে গিয়ে নিজের অগোচরেই 
বুক থেকে ঠেলে, মেঝেয় ফেলে দিত। কৃষ্ণেশ কুড়িয়ে ওর হাতে 
দিত। সাওলী বুকে চেপে ধরে চোখ বুজে থাকত খানিক | 

রিনির মনে দোলা লাগত । ফুল দিতে কি রোজই তাঁর হাত 
কাপে, না সাওলীর ! কেন এমন অদ্ভুত ঘটন। ঘটে ? সাওলী অসুস্থ, 
তার হাতের ঠিক নেই, সেই সঙ্গে তার কমজোরি মনও কিছু দায়ী। 
তার স্পর্শে সাওলীর যেন কোনো অমঙ্গল ন। হয়। ওর শুভ কামনাই 
একাস্ত মনে করেছে সে! 

সুখাজি বলেছে--প্রকৃতির বুকে পবিত্র শিশু ওলী । তবে তার 
“নিজের অশুদ্ধ মনই কি সাওলীর এই নব হুর্ভোগের কারণ ? 
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এর পরদিন । 

রিনি কৃষ্ণেশকে বলল- আমার জন্যেই সাওলী ভুগছে বোধ হয়। 
আমি না গেলে ও তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে । 

কৃষ্ণেশ হতবাক হয়ে গেল ।__শাবলের ঘায়ে সাওলীর এই অবস্থা 
_এতে রিনির দোষ কিসে? তাজ্জব ব্যাপার! এক ভাবে নির্জন 
নির্বান্ধব পুরীতে একল। থেকে থেকে অসুস্থ মন হয়ে উঠছে ক্রমে । 
কোনে বাদ-প্রতিবাদ করল না কৃষ্ণেশ। কৃষ্ণেশ বেরুবার সময়, 
অশোক ফুলের তোড়াট। হাতে তুলে দিল রিনি । 

হাসপাতালে আসবার পরু থেকে এই সব্প্রথম কৃষ্ণেশকে একলা 
পেল সাওলী। সাওলী উৎফুল্ল হয়ে উঠল । ছু'হাত বাড়িয়ে ফুলের 
তোড়াট! নিয়ে বুকে চেপে ধরল । উজ্বল হাসিতে তার মুখ চোখ 
ভরে উঠল । 

_সীওলী ! আজ কেমন বোধ করছিস ? 

_াক্তারবাৰু উঠতে বলেছে এবার আস্তে আন্তে_ 

_-তোর রিনিমা, আসতে পারে নি। তোডাটা তোকে আমার 
হাঁত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

সাওলীব হাতট। কেঁপে উঠল। খসে পড়ে গেল তোড়াটা হাত 
থেকে । সাওলী অস্থির হয়ে পড়ল। তার যেন যন্ত্রণ। দ্বিগুণ হয়ে 
বেড়ে উঠল ।-বাবু নিজে মন করে আনে না তাহলে-_রিনিম। ! 
রিনিমার কথ! ছাড়া কি বাবুর করবার কিছু উপায় নেই? আজ যদি 
রিনিমার জায়গায় সে থাকত ! 

তোড়াটা কুড়িয়ে দিল ন। কৃষণেশ । তার মনেও আজ কি রকম 
খটকা লাগল। আসবার সময় রিনি বলেছিল--মে না এলে" 
এখানেও তোড়া পড়ে যাওয়া রিনির নামে, কোথায় যেন রিনির 
কথার সঙ্গে সাওলীর হাত থেকে ফুলের তোড়া পড়ার একটা মিল 
আছে- নুল্্ন গভীর সংযোগ রয়েছে । রোজ ফুলের তোড়া পড়াটায় 
সে অত ভাবেনি_ এমনি মনে করেছিল । তার মন অনুনন্ধিংমু হয়ে 
এঠে । সীওলী কি রিনিকে দেখতে পারে শা? কি কারণ থাকতে 
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পারে? রিনি সাওলীকে"**? তাই বা কেমন করে হতে পারে?" 
অথচ-_ 

কৃষ্েশ সাওলীকে বলল-_ডাক্তারবাবু বললেন, তোর পরশু 
ছুটি হয়ে যাবে। ট্রাক পাঠিয়ে দেব__বাজিয়া এসে নিয়ে যাবেখ'ন । 
আমার একটু বিশেষ কাজ আছে । কিছু মনে করিসন ! 

সাওলীর বুকটা হতাশায় ভরে গেল । মুখে বিষাদের ছায়া'নেমে 
এল। হ্্যা-না কোনে! উত্তর দিলে না। শুধু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে, 
রইল কৃষ্ণেশের চল! পায়ের পেছন দিকে । 


রে 

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ফিরে এল সাওলী হাসপাতাল থেকে । কাজে 
যাবার জগ্যে পেড়াগীড়ি করতে লাগল । বাজিয়া যেতে দিতে নারাজ। 
বাৰুর বারণ। এই সবে চামড়া গজিয়েছে। একেবারে নতুন । 
বেশি চলাফেরা করলে দৌড়ঝাঁপ করলে কাচা চামড়া ফেটে যেতেও 
পারে! আবার ভোগাস্তি বাড়বে । যাক না আর দিন কতক। 
কাঁজের তো হরজা হচ্ছে না। সাওলী মেয়েছেলে হলে কী হবে! 
পুরুষকেও হার মানায়। ওর জায়গায় যে ছেলেটা আছে, সে একটু 
গবেট গোছের এই যা। সীওলী যেমন চালাক চতুর, তেমনি উপস্থিত 
বুদ্ধি। তাবলে তো তার ওপর অবিচার করতে পার! যায় না। 
বাবুর কড়া-হছুকুম । সাওলী যদি বেশি জেদাজিদি করে, তাহলে খবর 
দিতে। 

সশওলী বাবুর হুকুমনামা_ নির্দেশ শোনে একবার করে বাজিয়ার 
মুখে। যেন কোনো দেববাণী পাঠ করে শোনায় বাজিয়া রোজ 
ভোরে। সখওলী মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শোনে । বোঝে। 
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করুণ দৃষ্টি মেলে ধরে বাজিয়ার চোখে । 

-বাবুকি আমার কথা জিজ্ঞেস করে নারে আর? ট্রীকটাও 
তে এদিক দিয়ে আর যায় না! তোর ফেরবার সময় কান পেতে 
শুনতে চেষ্টা করি ট্রাকের ঘর্থর শব্দ । ডান হাতের কম্ুইয়ের ওপর 
দিকটা বা হাতে চেপে ধরে সাওলী। সশখওলীর মুখে গুমরে মরা 
বেদনার ছায়া জেগে ওঠে । অস্থির হয়ে পড়ে। তার যন্ত্রণাকাতর 
মুখ থেকে একটা চাপা শব্দ বেরিয়ে আসে-_উঃ ! 

বাজিয়! হতবুদ্ধি হয়ে যায়, মহাফাপরে পড়ে । সশীওলীর কিসের 
যন্ত্রণা শুক হল? 

চাপা হাত আস্তে আস্তে সরিয়ে মৃহ্ন্বরে বলে-_-সাও! তোর 
হাতে কি কিছু হয়েছে? যন্ত্রণা,হচ্ছে? 

সাওলী বিরক্ত হয়ে ওঠে ।-_বাজিয়। দেরী হয়ে ষাচ্ছে। তুই যা। 
আমার কিছু হয়নি রে। 

বাজিয়ার মনের পরদায় সংশয়ের আচড় পড়ে । সাওলী ভাল 
আছে। তবুএঢং কেন? এন্যাকামি কেন? কদিন একলাই থাকে 
খুপরিতে । নিসঙ্গ বাজিয়া৷ কাজে থাকে সারাদিন। এই অবসরে-_ 
এই সুযোগে সেই শয়তান জিতো-হারামি-__ 

বাজিয়া চঞ্চল হয়ে ওঠে । হাত ছুটে। নিশপিশ করতে থাকে। 
মাথায় খুন চেপে যায়। নিজের অজ্ঞাতসারে সশাওলীর গলা টিপে 
ধরে। সশওলীর অসহায় চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে ছেড়ে দেয় ।-__ 
না, তোকে নয়_সেই বে-আদবটাকে-_নচ্ছারটাকে__ 

বাজিয়ার আচমক। এই ব্যবহারে সাওলী স্তন্তিত হয়ে থাকে 
খানিক । তার মনের কোণে হিং বাঘিনীর চোখ ছুটে! দপদপ করে 
জ্বলে ওঠে । সে জ্বালার তাপ বাইরে ছিটকে বেরুতে থাকে সাওলীর 
বিস্ফারিত চোখের তারায়। 

সশওলীর চোখ ভরে প্রতিশোধম্পৃহার নাচুনি চলতে থাকে । 
আড়চোখে তাকাল সাওলী বাঁশের দেয়ালে ঝোলান কুকরিটার 
দিকে। ভাগ্যিস বাবুর নেপালী রশাধূনিট। তাকে দিয়েছিল এটা । 
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এটাই আজ প্রধান মিত্র সাওলীর কাছে। প্রধান সম্বল চোক্চ 
ঝলসান চকচকে কুকরিটা । 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল এক নিমেষে সশওলী । 

সণওলী হঠাৎ একরকম হয়ে উঠল কেন ভাববার আগেই, 
ঝোলান কুকরিট হাতে নিয়ে রুখে দাড়াল সাওলী- গর্জে উঠল: 
শিকারীর হাত থেকে ছাড়া পাওয়া বাঘিনী_ আয়, গলাটিপে খুন 
করবি- আয়! মরদ হোস তো৷ এগিয়ে আয়! তোকে খুন করে 
জিতোকে শাদি করব। দেখি তুই কেমন করে রুখিস। পাজি 
কোথাকার । 

সপওলীীর বুক ঢেউয়ের মতো ওঠানামা করতে থাকে-_সমুদ্রের 
উাল-পাতাল ঢেউয়ের মতো--ঘন ঘন শুধু নিঃশ্বাস পড়ার তাড়নায় 
_চাঁপা গজরানি ফৌসর্ফোসানির ছুরস্ত ধাকায়। 

সশওলী দিক-বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । তার চোখের 
সামনে বাজিয়া হৃৎপিণ্ডের ধক-ধকানির নাচুনি ভেসে উঠেছে । এক 
পা! এক পা করে বাজিয়ার দিকে এগিয়ে চলেছে । বাজিয়ার চোখে 
চোখ আটকে রেখেছে-_বাজিয়ার চোখের পলক পড়েছে কি, নিস্তার 
নেই আর। বাঘিনী ঝাঁপিয়ে পড়বে বুকের ওপর | সমূলে বসিয়ে 
দেবে কুকরি, হৃৎপিণ্ড এফোড়-ওর্ফৌড় করে। 

পৈশাচিক উল্লাসে খিল খিল করে উঠল সশওলী। দূর্দান্ত 
বাজিয়া, ভালোমানুষ বাজিয়া স্তব্ধ নিম্পন্দ পাথর মৃতি হয়ে গেছে । 
সশওলীর চোখের আগুনে সে সম্মোহিত। আত্মরক্ষার কোনো চেষ্টাই 
নেই তার। সে যেন নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছে । কি হচ্ছে 
কেন হচ্ছে-কি হতে পারে-_এসব সাড়া তার মনের অনুভূতির 
দরজায় একেবারে অনুপস্থিত। 

ট্রাকের ঘর্থঘর আওয়াজ সশওলীর কানে পৌঁছল না। তার 
কান ছুটো৷ বধির হয়ে গেছে একেবারে । যে ট্রাকের আওয়াজ 
শোনবার জন্তে সকাল সন্ধে উৎসুক হয়ে বসে থাকত, সে আওয়াজ 
ভার ঝাঁপের সামনে এসে আরো বিকট আওয়াজ করে থেমে গেল। 
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তবুও ,দশাওলীর খেয়াল হল না। এত উম্মন্ততায় মেতে আছে সে!' 
সশওলীর একার যে কান বধির হয়ে গেছে তা নয় বাজিয়ারও। 
বাজিয়ার নড়ন-চড়ন শক্তি রহিত হতে পারে কিন্তু বাকশক্তিও কি 
রহিত ? শুনতে পেলে নিশ্চয় বাবুকে ভাকত। প্রাণপণ চিৎকার করে 
উঠত। সাওলীকেও হু"শিয়ার করতে চেষ্টা করত--বাবুর জন্তে 
না হলেও, অস্তত নিজের আত্মরক্ষার জন্তে-ভয় দেখাবার জন্যে-_ 
ওকে নিরন্ত করবার জন্তে । নাত হওয়ার নয়--বাজিয়ার কান- 
মুখ নিষ্ক্রিয় হয়ে গেছে । 

বাজিয়ার কাজে যেতে দেরি দেখে, ট্রাক নিয়ে একলাই বেরিয়ে 
পড়েছে কৃষ্ণেশ । ওকে তুলে নেবার জন্যে । এরকম অনেক দিন 
হয়েছে এর আগে মাঝে মাঝে । *রাত্বিরে হাপ্ডিয়া খেয়ে টই-টম্বুর 
মাতাল হয়ে গেছে ছ'জনে--বাজিয়া-সশওলী । সকালেও নেশার 
ঘোর কাটেনি । কৃষ্ণেশ এসেছে। ঘাড় ধরে টেনে তুলেছে। 
গোলাপী চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসেছে বাজিয়া। টলা পায়ে 
ট্রাকে গিয়ে বসেছে । সাওলীও বাজিয়াকে অনুসরণ করেছে । 

বাপ ঠেলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ল কৃষেশ। একি 
দেখছে সে! চোখ বিশ্বাস করবে, না করবে না? প্রকৃতির বুকে 
গড়ে ওঠা সরল শিশুর মনে-দেহে ক্রোধের গরল ! বুশংসতার চরম 
সীমায় পৌছুচ্ছে! অবাক কাণ্ড। এক মূহুর্ত দেরি হয়ে গেলে একটা 
মর্মান্তিক ঘটন। ঘটে যাবার সম্ভাবনা ছিল। কি হয়েছে- এসব 
জানবার সময় ঢের পাওয়া যাবে। কিন্তু এই পরিস্থিতিকে এখুনি 
সরাতে হবে । 

বজ্রগন্ভীর স্বরে ভাকল কৃষ্ণেশ-_সাওলী ! নিরুত্তর সাওলী 
এগিয়েই চলেছে বাজিয়ার দিকে । তার সমস্ত শরীরটা কেপে কেঁপে 
উঠছে উত্তেজনায় । মাথা ভতি ফাঁপান চুলগুলো দাড়িয়ে উঠেছে__ 
আরো ফেঁপে উঠে মাথাঁট। দ্বিগুণ বড় দেখাচ্ছে । রক্তবর্ণ চোখ ছুটোর 
স্থির দৃ্টি। নিঃশ্বাস পড়ার সঙ্গে নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে । 

সাওলীর চেহারা বীভৎস দর্শন হয়ে দাড়িয়েছে । আগেকার 
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রমণীয়-কমনীয় সুঠাম অঙ্গের যৌবন-চাঞ্চল্যে ভরা প্রাণখোলা সাওলী 
মরে গেছে । তার জায়গায় প্রেতাত্মা ভর করেছে । এমনি প্রেতাত্মা 
নয় রক্তখেকো। শ্বাশানচাবী প্রেতাত্মা ৷ 

প্রেতাত্মাই হক আর ছুরাত্মাই হক, কৃষ্ণেশ কাউকে পরোয়া করে 
নি কোনে। দিন, মানতে চায় নি কোনে দিন। লাফিয়ে পড়ল । 
বাজিয়া-সাওলীর মাঝখানে । দৃমুগ্িতে সাওলীর হাত ছুটো চেপে 
ধরল । সাওলীর হাত থেকে কুকরি খসে পড়ে গেল। বেহুশ হয়ে 
ঢলে পড়ল কৃষ্ণেশের বুকের ওপয় সাওলী। সাওলীকে শুইয়ে দিল 
কৃষেশ । তখনে। একভাবে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে আছে নির্জীব বাজিয়া । 
কৃষ্ণেশ অর্-অচেতন বাজিয়াকেও ধরে শুইয়ে দিল। ছুজনের মুখে- 
চোখে ঘাড়ে-পায়ে হাতে অনবরত জলের ছিটে দিতে লাগল । খানিক 
পর স্বাভাবিক অবস্থা! ফিরে পেলো ওরা ছুজনে । লজ্জায় চোখ নীচু 
করে উঠে বসল সাওলী ।-_বাবু। তুমি। 

হ্যা আমি । তোদের ছু'জনকে কাজে যেতে হবে এখুনি । 
শীগগির ট্রাকে উঠে বস ! 

কুষ্জেশের গলায় আদেশের সুর । 

সাওলী বাজিয়ার গা ঠেলে, হেসে বলল, এই মুখপৌোড়। ! বাৰু 
কি বলছে শুনেছিস, না কানের মাথ। খেয়েছিস ? উঠে পড় শীগগির 
বলছি। মরণ দশ! আর কি--আবার মুচকে মুচকে হাসা হচ্ছে 
আমায় যেন পাগল ঠাউরেছে ! 

বাজিয়৷ সাওলীর চুলের ঝুটি ধরে, আদরে নেড়ে বলে__এই 
পাগলি! অত বকছিন কেন? তুই আগে উঠে বস দ্রিকিনি 
মহারানী ! নিজের ঘায়ে দাওয়াই লাগ! আগে, তার পর অন্যের 

সাওলী-বাজিয়। ছজনে হাত ধরাধরি করে হাসতে হাসতে, গুন 
গুন করে, ওদের বনু পুরনো! গানের কলি ছটোর সুর ভাজতে ভাজতে 
ট্রাকে উদ্চেরসল । ট্রাক চলতে শুক করল। ওরা গল ছেড়ে গাইতে 
লাগল। ভাজা সুরের কথাগুলো বলে বলে-তুমু দিই-_জিকো৷ এক 
থি বারো! 
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আশ্চর্য ব্যাপার! এদের সবই বিচিত্র! কৃষ্ণেশের মনে এই 
কথাগুলে। ওলট-পালট করতে লাগল বার বার। ট্রাকে বসে 
বসে কৃষ্ণেশ কখনো গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে, কখনো নিজের মনে হাসছে 
_ঠোৌঁটের কোণে মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠেছে, কখনো রাগে ফেটে 
পড়ছে । এদের অপভ্যতায় ঘৃণ আসে, এদের সরলতায় আনন্দের 
ফোয়ারা ছোটে । এদের হিংস্রভাব দেখে রাগ হয়, বিতৃষ্কা জেগে 
ওঠে-_প্রেম-প্রীতি ধুলিপাৎ হয়ে যায় নিমেষে । 

মাস ছয়েক ধরে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছে কৃষ্ণেশ । এদের 
ভালোবেসেছে। নিজের করে নিয়েছে। এদের নিজের হয়ে 
গিয়েছে । তবু কি এদের চিনতে প্রেরেছে সে? না এরাও চিনতে 
পেরেছে তাকে ? 

এই মাত্র যা দৃশ্য দেখেছে সে, সে দৃশ্য কি জীবনে ভোলবার ? 
রিনি জানলে এখুনি বলবে -__ওপব খুনে লোকদের নিয়ে কাজ করান 
ভালো নয়__যারা খুন করতে যায় নিজের স্বামীকে, তারা যে তোমার 
ওপর কোনে! দিন হঠাৎ হামলা করে বসবে না তারই বা নিশ্চয়তা 
কোথায় ? দরকার নেই এসব ব্যাপার নিয়ে রিনির কাছে গল্পগুজব 
করা। শেষে রিনি ঘাবড়ে যাবে । এখুনি চলে রাবার জন্যে তাগিদ 
দেবে । দিনরাত কেদে কেদে মরবে । 

সপ্রশ্ন চোখ ছুটো। তুলে ধরল কৃষ্ণেশ বাজিয়া-সাওলীর মুখের 
ওপর। একটু আগে নিজে চোখে না দেখলে কৃষ্েশও কিছুতেই 
বিশ্বাম করতে পারত ন। যে এদের ছুজনার মধ্যে একটা খুনোখুনি হতে 
চলেছিল আগে! হজনের মুখের ভাব একেবারে বদলে গেছে। 
এখানে আসবার পর গায়ে যেয়ে লোক নিরাচনের সময়ে বাজিয়া- 
সাওলীকে প্রথম দেখে মনে হয়েছিল আনন্দের প্রতিমূতি। পৃথিবীর 
কোনো রিপুই-__কাম-ক্রোধ-লোভ ইত্যাদির মধ্যে কোনোটাই এদের 
স্পর্শ করতে পারে নি। ওসব এদের আওতার বাইরে । এবিষয়ে 
রিনির সঙ্গে আলোচনায় দুজনেই পরস্পরে সায় দিয়েছিন। এখন 
দেখা যাচ্ছে, এরা বন্থরূগী! মূহুর্তে ভোল পাণ্টাতে পারে । 
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আগেকার ভীষণ মৃত্তি হিংস্রভাবের লেশমাত্র নেই পাওলীর 


মুখে! 

কৃষ্ণেশের উৎসুক মন কথ! কওয়ায়-_ প্রশ্ন করায়, তোদের কিসের 
ঝগড়া হয়েছিল রে বাজিয়া-স্সাওলী'? 

সংকোচ ওপচান গলায় বলল বাজিয়া-_বাবুং ঝগড়া নয়। 

_-তবে কি? 

_ প্রেম । 


হো-হো! করে হেসে উঠল কৃষ্েশ । প্রেমেতে খুন হযে যেতিস 
যে আমি ন৷ গিয়ে পড়লে কি হত জানিস? তুই তো পাথরের 
স্ট্যাচু হয়ে গেছলি সাওলীর ভয়ে ! 

_ভয়ে নয় নাবুঃ ওর ভালোবাসায় আমায় বেনু শী এসে গেছল। 

আবারো দম ফাটা হাসিতে ফেটে পড়ল কৃষ্ণেশ। 

_বাবু হেস না। আমি সত্যি বলছি। একটুও মিথ্যে নয়। 
আমায় এতো৷ ভালোবাসে যে, আমি ওকে যা নয়, তাই বলেছি । ও 
সহ করতে পারেনি । কেন সহ্য করবে? ওষে ভালো মেয়েছেলে। 
খারাপ হলে অত রাগত না। সহ্য করে যেত। ও আমাকে 
মারবার জন্যে এগিয়ে আসতে লাগল । আমি মুগ্ধ হয়ে ওর প্রেমের 
রূপ দেখছিলুম-_নিজেকে ভূলে গিয়ে । 

_ নিজেকে ভুলে গেছলি ? চিরদিনের জন্যে ভুলে থাকতে হত-_ 
ওই কুকরির ঘ। খেলে ? 

__কুকরি মারতে পারত না বাবু। ও কিছুতেই পারত না। 
আমার বুকের কাছে এসে ওর হাত কেঁপে কুকরি পড়ে যেত। ও 
অন্য ধরনের হলে- অনেক সুযোগ পেয়েছিল । খুন করে পালাতে 
পারত জিতোর সঙ্গে । তা ও করেনি । আমায় রাগ দেখায়, ভয় 
দেখায়। দেখাক, কিন্ত বড্ড ভালোবাসে। 

সাওলীর দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখল কৃষেশ। সাও 
লজ্ায় মুখ তুলে চাইতে পারছে না মোটে । সলঙ্জ ঠোটের ফাকে 
নিলজ্জ হাসিটি উকিঝুপকি মারছে খালি। 
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ফিল্ডে দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করে গেল বাজিয়া-সাওলী। ছুটির 
পরে প্রথম কাজে ক্লান্তি অনুভব করল না সাওলী। বরং নতুন 
আনন্দ_ নতুন শক্তি পেল। 

আশপাশ থেকে লাল, নীল, হলদে, সাদা বনফুল তুলে তোড়া 
বানাল। 

কৃষ্ণেশ জিজ্ঞেস করল, কার জন্যে সাওলী, আমার জন্যে ? 

_না। রিনিমার জন্তে | 

হাসপাতালে ফুলের তোড়া নিয়ে রিনি সাওলীর মধ্যে একটা 
হিংসের মিলনসুতো খুজে পেয়েছিল কৃষ্ণেশ । কিন্তু এখন দেখা 
যাচ্ছে, সেটা তারই কল্পনার কুসস্তান | মনের ভুল। বিচারের 
তুল। 

কৃষেশের ফুতি আর ধরে না। নিজে হাতে ফুলগুলে। রঙবাহার 
করে সাজিয়ে দিল প্রাওলীকে । একটা সাদা ফুল নিয়ে সাওলীর 
জড়ান এলোচুলে গুজে দিল। সীওলী তার ভান হাতের কন্ুইয়ের 
ওপরটা চেপে ধরল । বাজিয়ার নজর পড়ায়, ভড়কে গেল ও। 
আবার কি হল সাওলীর? ও জায়গাটায় কি ব্যথা? কাজ তে 
বেশ করে গেল ওই হাতে! একটুও বুঝতে পারা গেল না! 
কৃষেশের সামনে এসে বাজিয়া বলল, বাবু, সাওলীর ডান হাতটায় 
কি হয়েছে ও কিচ্ছু বলে না আমায় মনে হয়, ওর যন্ত্রণা হয় খুব-_ 
টিপে ধরে। 

সাওলী লজ্জায় পড়ে। মুখে আঙুল দেয়। ইশারায় চুপ করতে 
বলে বাজিয়াকে । মুখে বলে না, বাবু-_কিচ্ছু হয়নি আমার 
হাতে । এমনি ধরি--টিপি। 

কাজ সেরে তাবুতে ফিরদ তিনজনে । বাজিয়া সাওলী 
কৃষেশ । 

বাইরে মোড়ার় বসে কৃষেশের প্রতীক্ষা করছিল রিনি। সাওলী 
এসে ফুলের তোড়াটা রিনির হাতে দিলে । রিনি আনন্দে আবেগ 
চাপতে ন। পেরে, জড়িয়ে ধরল সাওলীকে। 
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রিনি তার প্রায়শ্চিত্ত করলে সাওলীকে বুকে টেনে নিয়ে। 
একদিন ভূল ধারণার বশে অসাবধানে মুখ ফসকে এই সাওলীকে 
নিয়ে এমন একটা কথা বেরিয়ে যায় যে, পরে অনুশোচনা আপসোসের 
খচখচানিতে অস্থির হয়ে পড়ত মাঝে মাঝে রিনি। আজ সেই 
অস্থিরতার ঘবনিকা ফেলে দিল রিনি নিজে হাতে সীাওলীকে বুকে 
টেনে নিয়ে। সাওলীরও মনের আডিনায় ঘোরাফেরা করত রিনির 
ওপর একটা অজানা আশঙ্কা বিদ্বেষ । সেটাও দূরে সরে গেল রিনির 
উদার বুকের স্পর্শে । বাবুকে আটকে রাখতে চায় না রিনিম!। 
রিনিমা আটকে রাখলে বাবুর সাধ্যি কি সাওলীদের বাসায় আসে ! 

রিনি সীওলীর বুকের চাপে মাঝে পড়ে তোড়ার কতক ফুল 
থেতলে গেল। আহাআহ। করে কাছে এল কৃষ্ণেশ। রিনির হাত 
থেকে সাগ্রহে ফুলের তোড়াট। এক রকম ছিনিয়েই নিল। 

কত কষ্টে ফুলগুলো যোগাড় করেছে সাওলী! আর কত 
মাথা খাটিয়ে সাজিয়েছি, রঙ বাহার করেছি রিনি। চেয়ে দেখ! 
মুষড়ে গেল নেতিয়ে পড়ল ফুলগুলো । 

বিছুৎস্পষ্টের মতো সমস্ত শরীরট। মাথা থেকে পা অবধি ঝিমঝিম 
কয়ে অবশ হয়ে গেল রিনির। তার সব শক্তিকে পায়ের ঘলার মাটি 
যেন টেনে নিচ্ছে। ধাড়াতে পারছে না। রিনি কোনো কথা না 
বলে বসে পড়ল। তার মনে সংশয়- চোখে বিস্ময় ।--এত এগিয়ে 
গেছে মুখার্জী ! 

সহজ আবহাওয়াটা ভারি হয়ে উঠতে লাগল। নিজেকে একটু 
সংযত করেই মাথা ধরেছে বলে, ভেতরে চলে গেল রিনি । 

কৃষ্ণেশের মুখটা? থমথমে হয়ে উঠল। 

_ স্বাভাবিক সৌজন্তবোধ, ভদ্রতা থাকা উচিত রিনির মতো 
মেয়ের। ব্যবহার রিনি খুব ভালে করল না। এরা হতভম্ব হয়ে 
গেছে। সভ্য সমাজ হলে শিক্ষিত সমাজ হলে -__রিনিকে বরখাস্ত হতে 
হত সমাজ থেকে । এর! সরল, কিছু বোঝে না যদিও, তবুও এদের 
মন নেই-__একথা বলা যায় না । এদের সহজাত অনুভূতি থেকেই এর! 
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ৰেশ বোঝে ভালোবাসা অপমান । এটা কৃষ্ণেশের এখানে থেকে 
এদের সঙ্গে মেশার অভিজ্ঞতা । 

কৃষেশে বাজিয় সাওলীকে বিদেয় দিয়ে ভেতরে গেল । রিনি শুয়ে 
আছে, পাশে এসে বসল । গম্ভীর গলায় বলল-_রিনি মনে চেপে না 
রেখে, খুলে বল সব! তোমার কি কোনে রকম সন্দেহ হয় কোনে! 
বিষয়ে-_ 

রিনি সজল চোখে চাইল । 

_তোমার কি এখনো! কাজ শেষ হল না মুখার্জী । মাস ছুয়েক 
তো কেটে গেল । ক্রোমাইটেব স্যাম্পল নেওয়ার কি আর শেষ হবে 
না? |] 

বিরক্ত ভরা গলায় বল্লে কৃষ্ণেশ । না। এখনে। অনেক জায়গ। 
বাকি । ছেলেখেল। করতে তো পাঠায় নি অফিস । কাজ সারা হলে 
কি পড়ে থাকে কেউ? 

কথাগুলো বড় কঢ শোনাল। কি বলতে গিয়ে অভিমান ক্ষুব্ধ 
গল। দিয়ে স্বর বেকল না রিনির। কেবল ঠোঁট ছুটে অল্প কেপে উঠে 
থেমে গেল। গাল বেয়ে চোখের জল ঝরে পভতে লাগল টপ টপ 
করে। 

অন্য সময় রিনির চোখের জল দেখলে সে ছোয়া কৃষ্ধেশের চোখেও 
লাগত । চোখের পাতাগুলে! জলে ভিজে উঠত । কিন্তু বিয়ে হবার 
পর থেকে এই প্রথম ব্যতিক্রম হল কৃষ্েশের । রিনির কান্না দেখে, 
মুখ ঘ্বুরিয়ে নিলে কৃষ্কেশ-_ ছিচ কাছরনি আর ভালো লাগে না ! 

কষ্েশ রিনির কাছ থেকে, কোনো সান্তবন। ন1 দিয়েই উঠে গেল । 
তার বিছানায় গিয়ে চুপ করে শুয়ে পড়ল। 
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আবার আগের মতো কৃষ্ণেশের তাবুতে আসতে শুরু করে দিল 
সাওলী। সকাল হওয়া মাত্র ঘুম চোখ রগল্ড়াতে রগড়াতে ঘরের বার 
হয় সাওলী। ঘুমস্ত বাজিয়াকে রেখে আসে একলা । 

জিতো৷ পেছু নেয় সাওলীর। স্াওলীকে পাবার স্পৃহায় তার 
বিতৃষ্জা এসে গেছে । অনেক তোষামোদ খোশামোদ করেছে 
সাওলীর | কিছুতেই রাজী করাতে পারেনি । এখন প্রতিহিংস। জেগে 
ওঠে মনে সাওলীকে দেখলে । 

জিতো যেমন জীবনে পেল না সাওলীকে, তেমনি বাজিয়াও ন৷ 
পাক। বাজিয়া তার মতো] জ্বলুক ৷ তবে তার শান্তি হবে। জ্বাল! 
জুড়োবে। 

সাওলীর পায়ে ধরে বলেছিল জিতো, বাজিয়াকে ছাড় সাও ! 
আমার ঘরে চ! 

সাপিনী ফণ! তুলে ধরল, কামড়াল তাকে, সে বিষ আজে তার 
মাথ। থেকে নামেনি। বিষে জরজর হয়ে আছে জিতো। লাখির 
বিষ। গাওলী তার ছাতিতে সদর্পে লাথি মেরে খেউড় করেছিল ! 

পঞ্চায়েতের সামনে মুখিয়াকে- প্রধানকে বলেছিল, জিতো৷ আমায় 
ফুসলে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে হরদম । পথেঘাটে হাত ধরে 
টানাটানি করে। ওর মুখ দেখতে চাইনে আমি । একবার বুকে লাখি 
মেবেছি, এবার মুখে মারব। 

গ্রামসুদ্ধ, লোকের সামনে লজ্জায় মাথা কাটা গেছল জিতোর। 
সেদিনকার অপমানের- বেইজ্জতির খেসারত আদায় করবার চেষ্টা 
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করেছে সে। স্থযোগ পায় নি। 

এত দিনে চাকা ঘুরছে । এবার সাওলীর বেইজ্জতির পালা ' 
পঞ্চায়েতের সামনে বুক ফুলিয়ে তার ওপর টেক! দিয়ে, সীওলীর হাত 
ধরে নিয়ে চলে গেছল বাজিয়া। এখন দেখ। যাবে কে রুখতে পারে 
বাজিয়ার ইজ্জত ? 

বাজিয়ার সঙ্গে ভাব জমাতে আরম্ত করে দেয় জিতো৷ সাওলীর 
অনুপস্থিতির অবসর সময়ে । কানে কানে ফিস ফিসিয়ে বলে-বন্ধু ! 
শুনেছিস কি, কেন যায় সাওলী রোজ ভোরে ? বাবুর কাছে যায় 
কেন? তুই লক্ষ করলেই নজরে পড়বে-_সীওলী তোর চোখে ধুলো 
দিচ্ছে । ভালোবাসার বেসাতি' করা সাওলীর স্বভাব। আমায় 
দেখেই বুঝে নেও! আমায় মজিয়ে ছাড়লে, শেষে তোমায় পেয়ে । 
এবার তো৷ ছাড়ে ছাড়ো ভাব বাবুকে পেয়ে। ও সাংঘাতিক 
মেয়ে! 

প্রথম যেদিন জিতোর কাছে সাওলীর কথা শুনল বাজিয়া, সে 
জিতোকে বিশ্বাস করতে পারেনি । গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে 
দিয়েছিল । খুন করে ফেলবে ভয় দেখিয়েছিল। 

কিন্ত কেনোটাই তার ফলবতী হয়নি । জিতে! ছাড়েনি তাকে । 
আরে জড়িয়ে ধরেছে । জোর গলায় বলেছে- মামার সঙ্গে আয়! 
দেখিয়ে দিচ্ছি চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হবে খন। 

রোখের বশে বাজিয়া বলেছিল, চল্‌ । 

তাবু থেকে খানিক দূরে শালগাছটাকে আড়াল রেখে ইশারায় 
দেখিয়ে ছিল সব জিতো৷ | _সাওলী বাবুর পাশে দাড়িয়ে হেসে কুটিকুটি 
হচ্ছে। খুনী উলে পড়ছে সবাঙ্গ ছাপিয়ে। পাশে বসে আছে 
রিনিমা। কিন্ত রিনিমার দিকে ভ্রক্ষেপ নেই সাওলীর ! রিনিম। 
বিষগ্রের প্রতিমূতি হয়ে উদাসীন চোখে শুন্তে তাকিয়ে আছে । আহা! 
সোনার প্রতিমার কি দশা ! 

_-দেখলি তে! কিরকম ঢলাঁঢলি ! বাবুর হাত ধরে টানাটানি ! 
“তোমার ইজ্জতের গল। টিপে মারছে সাওলী ! 
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জিতোর শয়তানী বুদ্ধি জানত বাজিয়া। ওর কথায়, দেখান, 
তবু তার মন টলাতে পারেনি । জিতো জানে না-_বাঁজিয়া৷ বাবুকে 
দেবতা ভাবে । সাওলীও তাই ভাবে । সাওলীর ওপর অবিশ্বাস 
এলে আসতে পারে, কিন্তু বাবুর ওপর নয়। নিজের কান-নাক মলে, 
জোড় হাত করে বনের দিকে চেয়ে বলেছিল বাজিয়া__হে ঠাকুরানী 
বন-মাতা ! অপরাধ নিওনা, অপরাধ নিওনা, অপরাধ নিওনা । 

কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে গেছল জিতে! । তীর ঠিক জায়গায় 
লাগল না। বিধল না। ক্ষুত্রষ্ট হল। কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল । 

জিতোর কাছে শোনা কথা, দেখান ব্যাপার সবই বলেছিল 
বাজিয়া সাওলীর কাছে । গোপন করেনি কিছু । অবিশ্যি কাজের 
সময় নয়। বাবু কাছে থাকে । যদি শুনে ফেলে- ছিঃ ছিঃ! 
মরমে মরে যাবে বাজিয়া তাহলে । আর মুখ দেখাতে পারবে ন! 
কখনো । তাই ভেরায় ফিরে একান্তে বসে বসে পাঁটি পেতে 
বসেছিল বাজিয়! । 

শোনা শেষ হ'লে সাওলী বলেছিল-_জিতো৷ তো বলবেই । ও 
তোকে ধোঁক1 দিয়েছে! পাছে জানতে পেরে ওর মুগ্ুট! তুই 
নিস, তাই-__ 

ওর কাছে রোজ যাই আমি । শোন, সত্যি বলছি। পরে 
বাৰুর কাছে । ওটী জিতোই শিখিয়েছে-তোর চোখবন্ধের চাতুরি 
ওট1। তোকে বুদ্ধ বানাবার ফন্দি শ্রেফ। বাবুর কাছে আমায় 
দেখলে, ওর কাছে যাওয়াটা চাপ থাকবে । আমি ওর কাছে যাই 
কেন জানিস--ওর বাঁড়ট। দেখবার জন্যে-_ওকে শেষ করবার স্থযোগ 
খোজবার জন্যে ৷ 

খুশীতে চোখ ছটো। চকমক করে ওঠে বাজিয়ার। সাওলী হাত 
ছুটো নাড়া দেয়। আমি ঠিক করে দেব শা _জিতোকে । তুই ওকে 
মেরে ছাতে ময়ল। লাগাতে যাবি কেন? 

পরের দিন জিতে! এসেছিল ঠিক সময়। সীওলী ছিল। দেখে; 
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পালিয়ে যায়। তারপর আরো ছ-তিন বার বাজিয়াকে পাকড়াও 
করবার চেষ্টায় ছিল ও। আশা পূর্ণ হয় নি। সীাওলী আর 
বাজিয়াকে একলা ফেলে বেরোয় না। নিয়ম করে রোজ ছুবেলা_ 
সকাল-বিকেল- কাজে যাবার আগে আর কাজ সারা হবার পর-_ 
ঘরে ফেরবার সময়-__ছুজনে এক সঙ্গে কৃষেশের তাবুতে হাজির হয়। 

সাওলীর মন চায় দিন-রাত বাবুর সঙ্গে থাকতে । বাবুকে তার 
বড় ভালে লাগে। চবিবশ ঘণ্টাও দিনরাতের মধ্যে বারো ঘণ্টা 
কাটায় সাওলী-_সকাল ছ'ট] থেকে সন্ধ্যে ছ'টা। তৰু তার কৃষ্ণেশের 
কাছে থাকা হয় না। বারো ঘণ্টা যেন এক নিমেষে কেটে যায় 
সাওলীর-_-কোথা দিয়ে কাটে, , সাওলী বুঝতে পারে না। ধরতে 
পারে না। সময়ে সময়ে সীওলী ভাবে-_রিনিম! কত সুখী! কত 
ভাগ্যবতী ! রিনিমার মতো! হতে পারলে নিজেকে ধন্যা মনে করত 
সে। রিনিমা! রিনিম] এমন স্বামী পেয়েও ছুঃখী । ওঁকে দেখলেই 
বোঝা যাঁয়। বাৰু কত ভালোবাসে” এত সাজায়-গোজায়-_তৰু 
তার মন পাবার যো নেই । সবেতেই মুখ ভার- মুখে হাসি নেই। 
দেখলে গ! জ্বালা করে । বাবুর কি অশান্তি! রিনিমার ওপর রাগ 
হয় তার এই জন্যে । মনে হয় 

সাওলী রিনির সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দিয়েছে অনেক দিন। 
রিনিও সাওলীর ব্যাপারে একেবারে নিবিকার। রিনি কৃষ্েশের 
সঙ্গে বেশ হাসছে, কথা কইছে-যেমনি সাওলী এসে দাড়াল, হেসে 
গড়িয়ে পড়ল কৃষ্ণেশের গায়ে, অমনি রিনির বাকশক্তি যেন কেড়ে 
নিল সঙ্গে সঙ্গে । মুখের হাসি যুখেই রয়ে গেল। ঠোঁটের পেছনে 
মিলিয়ে গেল। অবিশ্যি সাওলীকে দেখলে নিজের এ ভাবটাকে 
গোপন করতে চেষ্টা করেও সফল হতে পারে নি রিনি । বরং চাপতে 
গেলে মুখে-চোঁখে আরো ফুটে ওঠে । অনেকবার কৃষ্ণেশ সাবধান 
করে দিয়েছে, রিনি, ওদের নিয়ে আমার কাজ চালাতে হবে । ওদের 
মনে যদি কোনোরকম ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে যায় যে, তোমার ভালো: 
লাগছে ন1 ওদের, তুমি ওদের ওপর খারাপ মনোভাব পোষণ কর-_ 


৪৯ 


তাহলে ফল ভালে হবে না মোটে । যে কাজ করতে আসা, সে 
কাজে দল বেঁধে বাধার স্যপ্টি করবে নানান দিক থেকে-_কাউকে 
কাজে আসতে দেবে না। আমাদের কাজ-কর্ম সব পণ্ড হয়ে 
যাবে । ওদের চটিয়ে দিয়ে বিপদকে তাড়াতাড়ি টেনে এনে কোনো 
লাভ নেই । 

কষ্েশের বোঝানয় রিনির মাথার রক্ত চন চন করে ওঠে 1 
সুখাজী কী? চায় তার চোখের সামনে হাসি-মশকর। ঢলাঢলি__ 
কিছু তো আর বাদ যাচ্ছে না। সে নিবিবাদে সহ্য করে চলেছে! 
মুখ খোলে না একটি বারও ৷ চোখের সামনে অন্য মেয়েছেলে নিয়ে 
মাতামাতি কোন স্ত্রী সা করতে পারে ? মুখার্জী চায় কি সে সাওলী 
পদানত দাসী হয়ে থাকুক- বাদী হয়ে থাকুক ! কাজের অজুহাত 
দেখিয়ে, বিপদের ভয় চুকিয়ে হাঁসি না এলেও জোর করে হাসাতে 
--কথা কইতে ইচ্ছে না করলেও কথা কওয়াতে? সে পারবে না। 
কিছুতেই না! বরাতে যা আছে হক। 

তার নয় মুখ ভার কর! চলবে না সীওলীদের সামনে_কি-_না, 
ব্যথ! পাবে ওরা । মুখ ভার করলে নাকি তার মনের প্যাচোয়ারি, 
নোংরামি স্পষ্ট ফুটে ওঠে মুখে! সেই জন্যেই তাকে আর ভালো 
লাগে না মুখাজীর । এমন এমন আচার ব্যবহার করছে সে, যে 
যুখাজীর কাছে সে সব ক্ষমার অযোগ্য-_বরদাস্ত করা অসহ্য! 

রিনির চোখের জলে দিনরাত কাটতে থাকে ।_ এই মুখার্জী 
তাকে বিয়ের পর হাসিমুখী বলে ডাকত- আর আজ? আজ 
নাকি সে ভাইনীমুখী ! ডুকরে কেঁদে উঠে রিনি ।__একি হল তার ? 
সেকি করবে, কোথায় যাবে? বড় নিঃসহায় বলেই এই রূঢ় ভাষা 
বলার সুযোগ পাচ্ছে মুখাজী। ধমকাচ্ছে দিন-রাত। 

রাঁতে শোবার সময় পায়ে হাত বুলোয় কৃষ্ণেশের_ মন ঘোরানর 
জন্যে! রিনির ব্যথা-গলা চোখের জল ফৌট ফোঁটা হয়ে কৃষেশের 
পায়ের পাতায় ঝরে পড়ে। অস্থির হয়ে ওঠে__আঃ, রাতেও কি 
একটু ঘুমোবার উপায় নেই! আশ্চর্য ! 
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কৃষ্ণেশের পা! ছুটে। বুকে চেপে ধরে রিনি । বলে, আমার 
অনুরোধ! ছ'টো কথা শোন, ভূল ৰুঝনা! আমায় বলতে দাও ! 
নইলে আনি পাগল হয়ে যাব । 

রিনির বুক থেকে পা! ছু'টে। ছাড়িয়ে নিচ্ছে কুষ্ণেশ । উঠে বসল । 
গলার স্বরে বিরক্তি ফুটে উঠল-_তুমি কি চাও, বল! সারা রাত 
ধরে আজ আমি তোমার সব কথা! শুনব । কিন্তু একটা শর্ত, এই 
আমার শেষ শোনা । এর পর আর কোনো অনুরোধ উপরোধ শোনা 
হবে না। 

কষ্ধেশের কথাগুলে! রিনির বুকে শেল হয়ে বি ধল। কান্নায় ভেঙে 
পড়ল রিনি। কান্না-ভেজা গলায় বলতে লাগল-তুমি তো এমন 
ছিলে না এর আগে! এতে। উগ্র মেজাজ তো! তোমার ছিল না৷ । যদি 
অন্যায় করে থাকি, ক্ষমা কর । আমার অনুরোধ--চল, আমরা ফিরে 
যাই ! 

নিজের মনের সঙ্গে দিনরাত যুদ্ধ করছি, পেরে উঠছি না। এক 
দৃষ্টে চেয়ে আছে রিনির চোখের দিকে, ঠোট নড়ার দিকে কৃষ্ণেশ ।-_ 
রিনি কত সরল! মনে ভেজাল নেই, বিশুদ্ধ পবিভ্র। 

রিনির বল। থেমে গেল । 

কেশ স্লেহ-স্সিপ্ধ গলায় বলল-_তুমি কিসে শাস্তি পাও বল-_ 
'আমি তাই করব, সেই ভাবেই চলব । 

রিনির ভীরু গল কেঁপে উঠল। ভয়ে ভয়ে-_তুমি নাওলীকে 
অন্তত এখানে আসা বন্ধ কর। বাইরে চোখের বাইরে--আমি দেখতে 
পাব না! কিছু । আমার মন ঠিক থাকবে । 

কৃষ্েশের চোখে বিম্ময়__কেমন করে হয় রিনি! যেখানে নিত্যি 
আসা-যাওয়া, হট করে বারণ করলে-_যা ভয় করেছিলুম, তাই ঘটবে 
শেষে । ওরা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে । রিনি চুপ করে রইল । মুখখানা 
খমথমে হয়ে গেল আবার । উঠে গেল কৃষ্ণেশের কাছ থেকে । 

কৃষ্ণেশ রিনির কাছে এসে বললে--রিনি ! ও যখন আসবে-_ 
আমি কাজের অজুহাতে সরে সরে থাকব । কাছে থাকব ন1। তাহলে 
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তুমি সন্তুষ্ট তো? কেমন? রিনির ঠোটের কোণে মৃহ হাসির রেখা 
ভেসে উঠল । এরপর- এরপর কৃষ্ণেশ তার কথা মতো! ঠিক কাজ 
করে চলেছে-__সীওলীকে এডিয়ে এড়িয়ে ষায়। কৃষেশ সাওলীর 
কাছ থেকে যত দূরে সরিয়ে রাখতে লাগল নিজেকে, ততই অন্ভূত 
পরিবর্তন দেখ! দিতে লাগল রিনির মধ্যে । 

রিনির সৌজন্য-বোঁধ বেড়ে গেল। ভভ্দ্রতায় যত্বে মুগ্ধ হয়ে গেল 
কৃষেশ । আশ্বস্ত হল যাক, তার আগেকার রিনি ফিরে এসেছে 
আবার । সাওলী বাজিয়াকে সে এত আপনার করে নিতে পেরেছে, 
শীগগির- এটা মস্ত শক্তি রিনির- মন্ত গুণ ওর। 

তাবুর ভেতর বসে বসে, কাজের অভিনয়ের ফাকে সব লক্ষ রাখে 
কৃষ্ণেশ। পরিত্ৃপ্তির জোয়াবে ভাসতে থাকে কৃষ্ণেশেৰ পথ-খুজে- 
পাওয়া মন। বেশ কাটছিল দিনগুলে। আনন্দ-হাসি-খেলা-কাজের 
মধ্যে । রিনির উদ্বাস মন-মরা ভাবটা আর নেই। কেটে গেছে। 
সদাসর্বদা হাসিখুশী ভাব। কৃষ্ণেশ যখন ডাকে, হাসিমুখী বলে 
ডাকে । 

সাওলী কুষ্ণেশের সঙ্গ না পাওয়ায় প্রথমে ক্ষেপে উঠেছিল । মনে 
মনে দিনরাত মুণ্ডপাত করত রিনির। মরণ আর কি! আটকে 
রাখা হয়েছে বাবুকে ? 

দেখা যাক কদিন আটকাতে পারে ' সাঁওলী পেছু লেগে থাকবেই 
বাবুর । সে নাছোড়বান্না। আহা-হা হা। বুদ্ধি কত! এখানে 
আটকান হচ্ছে__বাইরে কাজে । 

রিনির আন্তরিকতায় সাওলীব আক্রোশের আগুন আস্তে আস্তে 
নিভে গেল । রিনিমার কোনো দোষ নেই ৷ বাবু তো সকাল বিকেল 
অফিসের নকশা, কাগজের টেবিলে ছড়িয়ে, মাথায় হাত দিয়ে বসে 
থাকে অফিসেব কাজ করে- কাজের চিন্তা করে নিশ্চয় । 
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রিনি-সীওলী-কৃষেশ তিন জনেরই মনের কালে! জমাট মেঘ হালকা 
হয়ে গেল--কেটে গেল। কিন্তু বেশি দিনের জন্তে নয়-_ আবার 
আস্তে আস্তে কালে মেঘ জমতে শুরু করে দিল-_কৃষ্ণেশ কাজে 
বেরিয়ে গেলে-জিতো এসে এসে-ফিল্ডে, বাবু-সাওলীর কেচ্ছা- 
কাহিনী শোনাতে লাগল। 

-__-জিতো নাকি প্রত্যক্ষদর্শী । সে স্বচক্ষে দেখেছে সব । ঝোপের 
আড়াল থেকে-_সাওলী বাবুর বুকের ওপর মাথা রেখে শুয়ে-_জিভ 
কেটে জিতো৷ চুপ করে যায়। কি বলতে কি বলে ফেললুম ম1! 
নাম করো না যেন! ওর! মাগী-মিনসে খুনে একের নম্বর হারামি । 
ভুমি ফিল্ডে যাবার নাম করে দেখ না? বাবু নিয়ে যেতে গররাজি 
হবে নিশ্চয়। পাহাড়ি জাগা, ঘন জঙ্গল! বাঘ-ভালুকে ভরা! 
বিষাক্ত সাপের ভয়ও আছে- নানান অজুহাত দেখাবে। 

জিতোর কথা শুনে, রিনির সর্বশরীর থর-থরিয়ে উঠছিল। মুখ 
রক্তশূন্য ফ্যাকাশে হয়ে গেছল। বুকের ধুক-ধুকুনি বন্ধ হবার উপক্রম 
হয়েছিল। হাত পা হিমশীতল হয়ে আসছিল । দেহ হালকা হয়ে 
টলে পরড়ছিল। পাশে দাঁড়িয়েছিল রামবাহাছ্র। ধরে ফেলল 
রিনিকে। তাবুর ভেতর শুইয়ে দিয়ে, এক গ্লাস জল খাইয়ে দিয়েছিল 
_-আশ্বন্ত করেছিল-_সাস্বন| দিয়েছিল, আমি সব শুনেছি। কিছু 
ভাববেন না। ব্যবস্থা করছি আমি। সীওলীকে দেখছি । 

নিস্তেজ হয়ে শুয়ে থাকলেও গ্রিনি অচেতন হয় নি। সম্পূর্ণ 
জ্ঞান ছিল ভেতরে । রামবাহাছ্বরের কথা শুনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠল 
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রিনি। আস্তে আস্তে বলল, কোনো! গগ্চগোল করো না রাম? 
তুমি আমার ছেলের মতো, হাঙ্গামা করতে যেও না। তার চেয়ে 
কাল-পরশু আমায় কলকাতা দিয়ে এস । 

রামবাহাহুর নিজের মতামত কিছু প্রকাশ করেনি । খালি রিনির 
কথা বলার সঙ্গে মাঝে মাঝে “জি, জি বলে চলেছিল । 

তাবু থেকে বেরিয়ে, জিতো। সারাটা পথ একটা প্রতিহিংসার 
বিষাক্ত নেশায় বিভোর হয়ে চলছিল ! সেই নেশার আমেজে অফুরস্ত 
ফু্তির ঢেউ খেলে যেতে লাগল জিতোর প্রতিবারের নিঃশ্বাস টানা- 
ছাঁড়ায়। জিতো! খানিক পথ এগিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ছে । পেছন 
ফিরে তাকাচ্ছে । ঢেউ খেলান ছোট সাদা পাহাড়কে দেখছে সে। 
এ পাহাড়কে চুরমার করে দেবে জিতো। | ডিনামাইট দিয়ে ফাটিয়ে 
নয়। তার বুদ্ধিতে-কৌশলে। ফাটল ধরিয়েছে খানিক সে। 
এই ফাটলে পাহাড় কাপতে শুক করে দিয়েছে। এত সহজে 
কার্যসিদ্ধ করতে পারবে ধারণার অতীত ছিল। পাহাড়ের মূলে 
আঘাত হেনেছে জিতো। পাহাড উপড়ে পড়বে । মুখ থুবড়ে মাথা 
খু'ড়ে খুঁড়ে নিজেকে খণ্ড খও্ড-_টুকরো টুকরো করে ফেলবে । কেউ 
বাচাতে পারবে না একে । 

আবার চলতে লাগল জিতো । জোরে জোরে লম্বা পা ফেলে 
চলছে সে। তার এক এক পায়ের চাপে পাহাড়টা নড়ে উঠছে। 
থর-থরিয়ে কেপে উঠছে । জিতোর পুলকে বুক ফুলে দশ হাত 
হচ্ছে। 

_স্র্যাঃ নিজের বুদ্ধির তারিফ, নিজেকেই করতে হয় দেখছি । 
জিতো৷ আবার ফিরে চাইল । এমন জায়গায় ঘা দিয়েছে সে সেই 
ঘায়ের আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়বে সাওলীর বুকে বাজিয়ার 
হৃৎপিণ্ড জলে জ্বলে গলে পড়বে । আর তাই দেখবে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 
জিতো।- জিতোর বুকের আগুন নিভবে তখন- জলুনি থামবে 
তখন । 

জিতো। যে সাদ! পাহাড়ের মূল নাড়িয়েছে, সে'সাদ। পাহাড় 
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নামেই পাহাড়- পাথরের নয় | কাপড়ের- তাবু । কৃষ্ধেশের সাদা 
তাবু আর পাহাড়ের মূল রিনি । 

কৃষ্ণেশের ভেতরটায় গরম মনের পাশে একটি নরম মনের ছোট 
শিশুও খেল করে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । যখন সে শিশুটি জেগে ওঠে, তখন 
কষেশের আলাদা মূতি--আলাদা প্রাণ। সে মৃত্তির কাছে _এই 
প্রাণের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল রিনি। রিনি ভুল করে ছিল 
একথা মোটেই বল] যায় না, অন্তত রিনির ক্ষেত্রে । সেযে ভুক্তভোগী 
_নিজের চোখে দেখেছে দেবতার মৃত্তিতে কৃষ্ণেশকে । চোখকে 
অবিশ্বাস করবে কেমন করে সে? হ্যা, চোখে দেখার যে ভুল হয় না 
এমন, তা নয়, কিস্তু-কিস্তু একবার নয়, ছ'বার নয়__বারবার যে 
রিনি দেখেছে । ভালো করে দেখেছে । শুধু বাইরের চোখে নয়, 
তায় মনের চোখ বাইরের চোখ এক করে দেখেছে । 

কষ্ণেশের প্রাণ ? প্রাণের পরিচয়ও পেয়েছে নিজের প্রাণে প্রাণে । 
একদিন সে প্রাণ না পেলে রিণির প্রাণের পরমায়ু ফুরিয়ে যেত 
পৃথিবী থেকে । রিনি হারিয়ে যেত অনেক দিন। রিনির জীবনের 
নতুন অধ্যায়ের জন্ম হত না আর। 

সেই কৃষ্ণেশ আর সেই রিনি। তবে? কেন এপরদা পড়ে 
গেল ছু জনের মাঝখানে । চোখে হাতচাপা দিয়ে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠল রিনি! একি শুনিয়ে গেল জিতো৷ তাকে- মুখার্জ মিথ্যে 
বলতে জানে না কিন্তু আজ- আজ মুখার্জা-_-তার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা- মুখার্জীর বুকে মাথা রেখে সাওলী-_ 

_ না, না কখনোই হতে পারে না! এ বিশ্বাস করতে পারবে 
নাসে! কিছুতেই না। 

রামবাহাছুরকে ভাকল রিনি । কোনো সাড়া পেল না। বাইরে 
তখন বৃষ্টির বমবমানি আওয়াজ । আকাশ ভেঙে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 
জষ্টির মাঝামাবির বৃষ্টি । 

রিনির অত অশান্ত মনেও, বৃষ্টির ভেজা-হাওয়ায় শাস্ত পরিবেশ 
তৈরি করল। হতাশার মাঝে আশার বিদ্যুৎ লুকিয়ে সরে গেল ।__ 
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আর কটাদিন ? বর্ষা শুরু হচ্ছে। কাজ বাকি থাকলেও ফিরতে 
হবে কৃষ্ণেশকে । 

তাবুর বাইরে বেরিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করল, নাইতে ইচ্ছে 
করল রিনির। একমাত্র বুট্িই তাকে বাচাতে পারে । কৃষ্ণেশকে 
ফেরাতে পারে । বৃষ্টিই তার প্রধান বন্ধু এখন ! 

আকাশের দিকে চেয়ে, অদৃশ্য শক্তির উদ্দেশে কাতর প্রার্থনা 
করলে রিনি? বর্ষা তুমি এস! যেও না আর! আনার অন্থুরোধ 
রাখ! রিনির চোখের জল আর বৃষ্টির জল এক হয়ে বুক গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

দূরে ধামবাহাছ্ুরও আমতলায় বসে বসে বাঁশি বাজাচ্ছে। বাঁশিতে 
ওর বন্বার গাওয়া গানটাকে সুরের কেরামতিতে নাচিয়ে তুলছে-_ 
পানির পড়ইয়ো লৌত রিমি জিমি'*'রিম ঝিম বারি ধারা ঝরে 
বরষায়'*ণ ভিজে-হাওয়ায়_বাঁশির স্থুরে ভেসে আসতে লাগল 
রিনির কানের পরদায় নেপালের বর্ষা-সংগীত। রিনির কানে মধু 
ঢেলে দিল । বাঁশির স্থুর তাকে টেনে নিয়ে গেল আমতলায় । 

আমতলায় বসে বসে ভিজছে রামবাহাছবর । চোখ বুজে তন্ময় 
হয়ে বাশি বাজিয়েই চলেছে একভাবে । রিনি পেছনে দাড়িয়ে । 
বৃষ্টিভেজা আমপাতা-ঝর1 বড় বড় জলের ফৌট1 বাতাসে ভয় করে 
এপার-ওধার ছিটকে পড়তে লাগল । রিনির গায়ে মাথায় । রাম- 
বাহাছুরেরও ৷ বাঁশি থামল। চোখ চাইল রামবাহাছুর। পেছন 
ফিরে দেখে অবাক হয়ে গেল। গাছ ধরে চোখ বুজে ঠাঁড়িয়ে রিনি । 
রিনির মুখে ফুটে বেরুচ্ছে স্বর্গীয় দীপ্তি-_অপূর্ব জ্যোতি! যেন 
ধ্যানমগ্না গৌরী । পশুপতিনাথের স্ত্রী পার্বতী । আহা! এই দেবীর 
সর্বনাশ করেছে সাওলী ! দেবীকে ছঃখ দিচ্ছে! রামবাহাঞ্থর 
প্রতিজ্ঞা করল মনে মনে। মে রিনিমাকে আম্মা বলেছে_রিনিম। 
_-ধর্ম মা। রিনিমার জন্যে প্রাণ দিতে হয়-__দেবে সে। 

" জিতো লোকটা খুব ভালো । বড় পরোপকারী। রাম" 

বাহারকে ডেকে-_সেধে সেধে ভাব জমিয়ে ছিল। প্রথমে রাম- 
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বাহাছ্বরের জিতোকে দেখে একটুও ভালে! লাগেনি । ওর চোখ হটে 
বদমাইশি মাখান। কিন্ত বাবুর কথা শুনে স্তম্তিত হয়ে যায় রাম- 
বাহাহুর--সে যা ভেবেছিল লোকটাকে লোকটা তা নয়, কত বড 
হিতাকাত্ষমী তাদের। আম্মার সঙ্গে দেখ। করান বিশেষ দরকার । 
তাই দেখাও করিয়ে দিল আম্মা-র কাছে নিয়ে গিয়ে। 

আম্ম৷ যে জিতোর কথা শুনে এত মুষড়ে পড়বেন_-এত ভেঙে 
পড়বেন__এটা আগে বোঝেনি মে। মে ভেবেছিল, আম্মা আদেশ 
করবেন-_বাহাছুর ! সাওলীকে। ছুনিয়াসে হটা দিও! কিন্তু আম্মা 
সে আদেশ দিলেন না । উল্টে বারণ করলেন অন্যায় কিছু করতে । 
না হলে আজই একটা হেস্ত-নেস্ত'হয়ে যেত। 

দাতে দাত চেপে ধরে রামবাহাছুর ।-সাওলী আম্মার হুশমন 
জানলে তাঁকে কুকরি দিত কখনো সে! কত ন্যাকামি করে 
আদায় করেছিল ।-- তোদের একটা জিনিস- অন্তত ভোজালিটা 
উপহার দাও! এটা বড় ভালো--বড় ধারাল। আমাদের অন্ত্র- 
গুলে এরকম নয়। 

শয়তানীর চালাকি বোঝেনি রামবাহাছবর। সরল প্রাণে খাপ- 
সুদ্ধ; তক্ষুনি দিয়েছিল। সাওলী কুকরিটা নিয়ে, হাসতে হাসতে 
দৌড়ে পালিয়ে গেছেল। এখন সে বেশ ভালে ভাবে বুঝেছে-_এর 
ভেতর উদ্দেশ্য ছিল--মতলব ছিল-_ছল-চাতুরি ছিল। তাকে 
নিরস্ত্র করে রাখবার দরকার ছিল াওলীর। 

সাওলী ভুল করেছে। তাকে নিরম্ত্রভাবে বাবুকে নিয়ে হন্তা 
করবে । মাকে কাদ্দাবে! এ বরদাস্ত করতে পারবে না লে। 
কখনে! না। তার আরো ভালে। বড় কুকরি আছে এখনে। 
প্যাটরার ভেতর। 

কেটে গেল মিনিট পাঁচেক । তখনো চোখ বুজে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রিনি। বাঁশির সুরের রেশ রিনির প্রত্যেক অন্ুস্ুতি-কেন্দ্রে 
বেজে চলেছে । 

অস্থির হয়ে পড়ল রামধাহাছবর! এক তো। আম্ম ভিজে সপ- 
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সপে হয়ে গেছে । গায়ে জল বসেছে । স্ুখী মানুষ। তীদের মতে! 
রোদে পোড়। জলে ভেজ। অভ্যেস নেই তো! আর ! অসুখ করবে । 

রামবাহাছুর খুব আস্তে আস্তে বিনয়নভ্রন্বরে ভাকলে_ আম্মা ! 
আম্মা! আম্মা! একবার। ছুবার। তিনবারের পর রিনি যেন 
শুনতে পেল। চোখ চাইল । চোখ ছুটো৷ লাল করমচা। 

রামবাহাছুর বললে- আম্মা, তাবুতে চলুন । 

রিনি তাবুর দিকে পা বাড়াল। রাতে রিনি বেহুশ স্বরে ভূল 
বকতে লাগল । জিতোর মুখে শোনা কথাগুলো বার বার উচ্চারণ 
করতে লাগল-_বাৰুর বুকে মাথা রেখে সাওলী চিতকার করে উঠতে 
লাগল- না, না, কখখনো না। মুখাজা বিশ্বাসঘাতক-__ 

কৃষ্ণেশ সারারাত চোখেপাতায় করেনি একটুও । ঠায় রিনির 
মাথার কাছে বসে বসে কাটিয়েছে। বিকারের ঘোরে, রিনির মুখ 
দিয়ে বেরন কথাগুলো শুনে হতন্ম্ব হয়ে গেছে-__ 

-সে কি করবে এখন 1? রিনির দেহের চেয়ে মন বেশি অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে । রিনির কিছু হলে-কৃষ্ণেশ পাগলের মতো বেহুশ 
রিনিকে জড়িয়ে ধরে-__না না, রিনির কিছু হবে না, হতে পারে না। 
সচেতন হয়ে উঠল কৃষ্ণেশ রিনির জল চাওয়ার ক্ষীণ কণ্ঠের 
ডাকে । 

জল দিল কৃষ্ণেশ । রিনির জ্বর কমের দিকে_-নীচের দিকে 
নামছে সবে । কপালে ঘামের ফোটার সারি। 

উৎফুল্ল হয়ে উঠল কৃষ্ণেশ। 

রিনি! কেমন বোধ করছ ? হঠাৎ এরকম জ্বর হল কেন । রিনি 
একটু করুণ হাসি হাসল। বড ভালো লাগল সে হাসি কৃষ্ণেশের। 
কিন্ত বুকে খচখচ করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে একটা অব্যক্ত ব্যথা ।-_রিনি 
কষ্ট পাচ্ছে! সুস্থ হয়ে উঠক ! 

' তিনদিন ধরে সদ্দি কাশি জ্বরে ভূগল রিনি। কৃষ্ণেশ দিন রাত 
--নাওয়া খাওয়া-_ঘুম সব ত্যাগ করে রিনির সেবা-শুশ্রাযা করল। 
শহর থেকে হাসপাতালের ডাক্তার আনল- পেনিসিলিন চিকিৎস! 
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করা হল। নিউমোনিয়া হবার উপক্রম হয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা 
হওয়ায় রিনিকে ভূগতে হল না৷ বেশি দিন। 

রিনি ভালো হয়ে উঠল-_এখন ওর মুখের প্রধান বুলিই হয়েছে__ 
মুখাজাঁ, তুমি আমার কাছে কাছে একটু থাক। কোথাও যেও না 
আমায় ছেড়ে । আমার কেমন ভয় হয়। 

কৃষ্ণেশ আদর করে রিনির গালে টুসকি মেরে হেসে বলে__ 
তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাব না রিনি । তুমি এ ছূর্ভাবনা ছেড়ে 
দাও ! 

প্রায় দিন ন' দশ কাজ-কর্ম বন্ধ। ব্ধা নামবে শীগগির ! আর 
বসে থাকা উচিত নয় । কাজ শেষ করে ফিরতে হবে। কৃষ্ণেশের 
কথাগুলে! শুনে রিনির চোখে খুশীর ঝিলিক মেরে গেল । 

কৃষ্ণেশের বুকের ওপর মাথা রেখে বলল রিনি-_ তাই কর, কাঁজ- 
কর্ম সার এবার ! 

_তুমি মত দিচ্ছ তো? তবে আজ থেকে বেকই ! 

রিনি হ্যা বলতে গিয়ে ঠেশট ছুটো কেপে উঠল- না ! 

--সে কি! তাড়াতাড়ি ফেরা হবে কেমন করে? 

রিনির মুখে বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে এল। রিনি একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে কৃষ্চেশের দিকে । কিন্তু সে চাউনি কৃষ্ণেশের দিকে হলেও 
অন্য কিছুর দিকে । রিনির নিজের মনের দিকে-_-তার মনে কৃষ্ণেশের 
ব্যাপার যে ভাবে গাঁথা হয়ে আছে-সেই দ্রিকে। রিনি শিউরে 
উঠল । রিনির চোখ ছুটো ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

আকুতি মেশান কথায় রিনি বলল--মামায় সঙ্গে নিয়ে চল ! 

--তোমায় সঙ্গে! বিস্ময়ে রিনির মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
কৃষেশ। 

বোঝাতে চেষ্টা করলে তোমার কষ্ট হবে। কোথাও ট্রাকে, 
কোথাও পায়ে হাটা পথে যেতে হবে। অত ধকল শরীরে সইবে 
না। উত্তেজনায় রিনির মুখ লাল হয়ে উঠল । -জিতে তো ঠিক 
কথ্ধাই বলেছে ! 
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রিনি জিদ ধরল, সে যাবেই! অগত্যা কৃষেশের রাজি হওয়া 
ছাড়া আর উপায় কি! তবু কষেশ আর একবার শেষ চেষ্টা করল 
রিনিকে নিরস্তু করতে । -_ এখনো বোঝ । রোদ্দুর, জল, 
বুনো-জানোয়ারের উৎপাত । 

রিনি বিরক্ত হয়ে উঠল, তোমাদের যদি এতদিনে কিছু না হয়ে 
থাকে, ন! মরে থাক-_-শেষের কথাট1 বলে ফেলে রিনি চুপ করে 
গেল- ছিঃ ! মাথাটা বেঠিক হয়ে গেছে তার একেবারে ! কি বলতে 
কি বলছে! মুখ দিয়ে যত সব অমঙ্গল কথা ! 

রিনির স্তব্ব-মৌন ভাবে কৃষ্েশের আতঙ্ক হল। আবার না রিনি 
অনুস্থ হয়ে পড়ে । রিনির মনটাকে অন্ত ধারে ঘোরাবার চেষ্টা 
করলে ।- তুমি তৈরি হও! সঙ্গে যাবে। রিনি নিশ্চিস্তের নিঃশ্বাস 
ফেললে । 
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ঢাক-ঢাক-গুড়-গুড় না রেখে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল কৃষ্ণ 
বাজিয়া সাওলীকে । অবিশ্যি রিনিকে বাচাবার জন্তেই বলেছিল সে 
__রিনির অসুখের সময়। 

__ভাক্তারবাবুর বারণ রিনির কাছে লোকজন আসা । তোরা 
এখন আপিসনে । তোদের মজুরি আমি নিজের থেকে দিয়ে যাব। 
ভাবিসনে। আর এসেই বা করবি কি? রিনির খবরাখবর লোক 
মারফত ঠিক পাবি । যা কাণ্ড বেধেছে, সবই তো শুনেছিস জিতোর 
'কাগ্কারখানা। জিতো বিষাক্ত সাপ। রিনিকে এমন ছোবল 
মেরেছে যে, সে ৰিষ টপ করে নাম! মহাশক্ত ব্যাপার। 

রামবাহাছুরটাকে পটিয়ে পটিয়ে এই সর্বনাশ করে গেছে জিতো। 
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রামবাহাছরের মুখে যখন শুনলুম সব, তখন আমার কি অবস্থা বোঝ ! 
মাথা ঘুরে গেল আমার । কি করে প্রাণে বাচবে রিনি-_-এই চিন্তা 
মাথায় বনবন করে ঘুরতে লাগল । তাও কাল ও ব্যাটাও ভয়ে কিচ্ছু 
বলেনি । জিতো এই সব বলে গেছে_জলে ভিজেছে খুব রিনি। 
আজ ডাক্তারবাবুর বুক এগজামিনের পর সি বসার কারণ বারবার 
জিজ্ঞেস করায়, ভাক্তারবাবুর কাছে বলে ফেলে, জলে ভেজার কথা । 
পরে অন্য সব কথা বলে আমায় । 

এরপর থেকে সাওলী বাজিয়া আসেনি । স্াওলী অনেক বার 
আসবার জন্তে ছটফট করেছিল। রিনিকে দেখবার জন্তে নয়। 
কৃষ্ণেশের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । বাজিয়া আটকেছে--তোর 
যাওয়া উচিত নয় সাওলী । মায়ের কি অবস্থা তো বুঝছিস। তাছাডা 
বাবুর মনের অবস্থা মোটেই ভালো নয়। এসময় তাকে বিবক্ত করা 
ঠিক হবে না । খবর-_টাকা সবই তো! বাবু পাঠাচ্ছে । এখন কাজ 
নেই খন, মিছিমিছি যাবিই বা কেন £ 

বাজিয়ার কথাগুলো! ভালে! লাগেনি সাওলীর । কেন লাগবে ? 
বাৰু রিনিমাকে নিয়ে পড়ে রইল দিনরাত, যত দোষ হল তার। 
যাওয়া আসা কাজ-কর্ম সব বন্ধ। বাবুর কি মন বলে কিছু নেই। 
বাবুর কাছে জিতোর ব্যাপার--তাঁকে বিয়ে করতে চাওয়া--তার পেছু 
লাগ!-সব কথাই বলেছে সে কিছু গোপন করেনি । রেখে ঢেকে 
বলেনি । 

জিতে। যে শয়তান-_বাবুরও বোঝা উচিত ছিল! সত্যিই তো 
ফিল্ডের কথা বাবুর বুকের ওপর- সম্পূর্ণ মিথ্যে । বাজিয়া তাহলে 
কেটেই ফেলত | বাজিয়া কাজের সঙ্গে থাকে । 

তবে জিতোরও এ মিথ্যে দোষ দিয়ে আক্রোশ মেটাতে যাওয়াটা 
খুব খারাপ হয়েছে । সাওলী যে বাঘিনী, একথা ভূলে গেছে। গীস্ুদ্ধু 
লোক সাওলীর নামে থরহরি কম্পমান ।-জিতোকে বাগে পেলে হয় 
একবার । 

ক্যা) জিতোর আক্রোশটা আরে বেড়ে গেছে! বাড়বার কারণও 
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আছে যথেষ্ট! তার জন্তে দায়ী খানিকটা জীওলী । ওলী কতক- 
গুলো কথা ওলট-পালট করে বলেছিল-_-কতকটা মিথ্যে ঘটনা সাজিয়ে 
বুঝিয়েছিল বাজিয়াকে । বাজিয়ার খুন গরম করে দিত। জিতোর 
বুকে কুকরি বসিয়ে দিতে । 

এসবের পরও সাওলী কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নয় যে, সে 
দোষী আর জিতে। তাকে নাস্তানাবুদ করে মেরেছে তার কুমারী জীবন 
থেকে । 

কেনোদিনই ভালে! চোখে দেখেনি ভালোবাসেনি জিতোকে 
সাওলী। সাফ-কথা1 বলে দিয়েছে কতবার । জিতে তবুও ছাড়বার 
পাত্র নয়। সাওলী যা কিছু বলেছে বাজিয়াকে-_ সবই ঠিক । কেবল 
জিতোর কাছে যাওয়া আর জিতোই বাবুর কাছে যায় বলে বাজিয়ার 
চোখে ধেশক! দিচ্ছে__এটা বানান কথা । এটা না বলে তার উপায় 
ছিল না। হিংসেয়, বাবুর তাবুতে হাসা-হাসির কথা রঙচঙ করে, 
কান কামড়ে ছিল বাজিয়ার জিতো।। 

_বাবুর কোনো দোষ নেই। শুনলে কি ভাববে? মনে কষ্ট 
করবে । এই কষ্ট থেকে রেহাই দেবার জন্যেই তার এত কাণ্ড- 
কারখানা করা । জিতোর মুখ বন্ধ করতে বাজিয়াকে নাচান । 

সত্যি কথা বলতে কি, বাবুকে সে ভালোবেসেছে মন-প্রাণ দিয়ে । 
বাঘের মুখ থেকে-_-তাকে বাঁচাবার পর থেকে । বাবু বোঝেন তার 
ভালোবাসা! আরো বুঝতে দেয় না রিনিম। । দিনরাত আগলে 
আগলে রেখেছে । রিনিমা মরে গেলে বাবু নিশ্চয় তার ভালোবাসা 
ৰুঝত, কিন্তু তা হল না। সাওলীর বুক ভাঙ। নিঃশ্বাস ঝরে পড়ে । 

জিতোকে জব্দ করবার জন্যে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল একবার । 
তোমক1 বাজারে হাটবারে- রোববার, মোরগের লড়াই হচ্ছে। 
বাজিয়া-_জিতোও সেখানে দাড়িয়ে দেখছে । হৃ'পক্ষের ছু'টি মোরগ । 
ছুটি মোরগের পায়েই শানান ছোট ছোট ছুরি বেঁধে দেওয়া 
আছে। 

লোকে লোকারণ্য । ভিড় ঠেলে ঢোকবার সাধ্যি নেই কারো । 
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জমাট মানুষের গোলাকার দেয়াল । 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে চিংকার করে বলে উঠল বাজিয়া, 
পুবদিকের মোরগের ওপব বাজি ফেলছি। ও যদি জেতে, তাহলে 
জিতোর কাছে হার মানবে সে, সাওলীকে দেবে জিতোকে--যদি মরদের 
বাচ্চা হয়, তাহলে সেও পশ্চিমের মোরগ ধরে বাজি ফেলুন কিছু । 

ভিড়ের চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে আর একবার বলেছিল বাজিয়াঁ_ 
ভাই সব, শোন । এটা ভাগা পরীক্ষা শ্রেফ-_ছুটি মোরগই লড়াইপটু 
আর তাগড়া । 

জিতোও বাজিয়ার আহ্বানে সাড়া দিয়েছিল । পশ্চিমের মোরগের 
পক্ষ হয়ে বাজি রেখেছিল _এ মোরগ যদি হারে-জিতো। নাকখত 
দেবে সবার সামনে, বাজিয়া-পাওলীর পায়ে ধরবে । ওদের ছুজনের 
দশলাথি খাবে । 

অগুনতি লোক লাল ঝুটি উচু করা মোরগের লড়াই দেখছে 
শ্বাসকদ্ধ করে-_টুরশব্দ নেই। যখন বাজিয়ার পক্ষের মোরগ হারৰ 
হারব হয়ে আসছে-সাওলীর বুক টিব টিব করে উঠছে--একি 
বাজিয়া করল । 

নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনল | যাই ককক বাজিয়া তারও 
নিজের স্বাধীন মতো। আছে । জিতোকে প্রথমে তো সে নিজে 
হাতে খুন করবে-_তারপর যা হয় হবে ।_ কোমরে বাধা কুকরিটায় 
হাত বুলিয়ে নিচ্ছে একবার করে সাওলী ৷ 

আবার যখন জিতোর পক্ষের মোরগটির হারবার উপক্রম হচ্ছে 
জিতোর মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে । এদিকে বাজিয়৷ সাওলী হাততালি দিয়ে 
জোড়াপায়ে একফুট নাগাদ লাফিয়ে উঠছে ফুতিতে। 

উৎকণ্ঠা আনন্দ-ভরা লড়াই চলল আধঘণ্টা ধরে। তারপর সে 
লড়াইয়ের যবনিকা পড়ল আকম্মিকভাবে-বাজিয়ার মোরগ পায়ে 
বাধা ছুরিটি সজোরে জিতোর পক্ষের মোরগের বুকে পেটে চেপে 
বসিয়ে দিলে । মোরগটি ডানা ঝটপট করতে লাগল । অস্তর্ভেদী 
আর্তনাদ করে উঠল । 
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জিতো। দৌড়ে পালাচ্ছিল! ভিড়ের কজন লোক দেখতে পেয়ে, 
টানতে টানতে ধরে নিয়ে এল ওকে । অত লোকের সামনে সাওলী 
জিতোর ছাতিতে লাথি মেরেছিল-_-গুনে গুনে এক, ছুই, তিন_7 
লজ্জায় মাথা তূলতে পারেনি আর জিতে] | 

জিতোর সেই রাগ, সেই আক্রোশ-প্রতিহিংসার এই ভাবে শোধ 
নেবে, বুঝতে পারেনি সাওলী । 

সাওলী পেড়াগীড়ি করে বাজিয়াকে, তুই খোৌঁজটা নিয়ে আয় 
না! 

বাজিয়া৷ বলে বাবু যখন বলেছে, দরকার পড়লে খবর দেবে-_ 
আমি যেতে পারব না) শরম আসে । 

সাওলী তার বা হাত দিয়ে ভান হাতের কন্ুইটার ওপরে চেপে 
ধরে। মুখে ব্যথা ছেয়ে যায় । অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আর ভাবে 
বাজিয়া__বাবুকে বলে, হাসপাতালের ভাক্তারবাবুকে, সাওলীর 
হাতট1 একবার দেখিয়ে নিতে হবে । ও বড্ড যন্ত্রণা পায় বোধ হয়। 
কিছু বলে না। 

সেদিন সকালে খবর এল, বাজিয়া যেন আসে তাবুতে । কুষ্ণেশ 
খবর পাঠিয়েছে কাজ আরন্ত হবে আবার । সীওলীর জায়গায় যে 
ছোঁকরাটা কাজ করত, তাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হুকুম করেছে 
বাবু--কথাটা খুব ছুঃখের সঙ্গেই জানাল সাঁওলীকে বাগিয়া। 
সীওলীকে কাজে যেতে বারণ করেছে বাৰু। সাওলীর চোখের কোণে 
জলের ফোঁটা টলটল করে উঠল । 

বাজিয়া বলল- রিনিম! যাচ্ছে বলে হয়ত এই কড়াকড়ি । 
রিনিমা তো আর রোজ যাচ্ছে না! চোখ ছুটে বড় বড় করে হাতের 
পেশী ফুলিয়ে বললে বাজিয়া--এবারে আর কোনো কথা নয় । আগের 
চালটা ভুল হয়ে গেছে--ছেড়ে দেওয়াট। জিতোকে । ও বেঁচে থাকলেই 
- এবারে দেখ। হলে ব্যাটার নির্ঘাৎ মৃত্যু । 

বাজিয়ার এসব হম্থিতন্থি গজরানি আক্ষালন কিছুই ভালো লাগছে 
না সীওলীর ৷ বাজিয়ার অর্ধেক তার কানে ঢুকছে অর্ধেক ঢুকছে না 
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যে কথা ঢুকছে তার তাৎপর্য কি, তাও স্লাওলী অনুভব করতে পারছে, 
না। বুঝতে পারছে না। সীাওলীর চোখে সব ধেশয়াটে । 

ভোরের নির্মেঘ লালচে আকাশও পাশুটে ! চারদিকে ধেশয়ার 
কৃণ্ডলী। তার মধ্যে বাজিয়া জিতে। সব হারিয়ে যাচ্ছে, কেবল 
ঝোড়ো হাওয়ায় নিবু নিবু কীপা প্রদীপ আলোর মতো ভেসে উঠছে 
_কৃষ্ণেশের মুখ, মাথা, দেহ, সর্বাঙ্গ। কালো কুচকুচে টানা জোড়া 
তুর কৌকড়ান চুলে ভরা মাথা । টিকলো৷ নাক। ধনুক বীকা 
ঠোট । জ্বলজ্বলে ফালাফালা চোখ। টকটকে ফরসা রঙ। পা 
থেকে মাথা অবধি বিধাতার গড়া নিত শরীর । 

সাওলী হতাশার নিঃশ্বাস ফেললে ।- বাবুর তাকে ভালে! লাগবে 
কেন? পছন্দ হবে কেন? রিনিমাও যখন বাবুর কাছে ছাড়া কিছু 
নয়, তখন তার তো! কথা নেই। ক্রোমাইট ফিল্ডে কাজ করতে 
করতে একদিন বাবু তাকে বলেছিল-_্লাওলী, তোকে ভারি ভালে! 
দেখায়__তুই যখন গাইতি হাতে--শাবল হাতে পাহাড়-মাটি-খোড়ার 
কাজ করিস। 

সাওলীর ভুরু ছুটো৷ নেচে উঠেছিল । বাবুর মোহময় চোখের 
দিকে চেয়েই সে কেমন হয়ে গেছল : মনে হয়েছিল, একটা অপূর্ব- 
অজানা সুখের স্টোয়! বাবুর চোখ থেকে ঠিকরে পড়ছে তার মনের 
আডিনায়। সেদিনকার সে সুখের-্পর্শ পাগল করে তুলেছিল 
স্াওলীকে ! সীওলীর চঞ্চলমন-ছুরস্তমন দৌড়ে গিয়ে বাবুকে জাপটে 
ধরতে চেয়েছিল। কিন্ত সণাওলীর সে আশা আজও পূর্ণ হয় নি। 
যখুনি এই রকম ভাব তাঁর এসেছে--একটা। না একট] বখেড়াও এসে 
হাজির হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে-_নয় বাজিয়া, নয় রিনিমা নয় অন্য 
কেউ । 

কতবার বাবুকে বলেছে সাঁওলী-বাবু' আমরা কালো 
নিকষ কালো তার ওপর অসভ্য-_অবিশ্যি একথা অনেকেই বলেছে 
-_তুমি ছাড়া-_-এর আগে অন্য যারা এসেছিল-_তারা। 

আমরা হাঁটুর ওপর কাপড় পরি। আচলটা বুকে এক ফেরতা 
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দিয়ে ঘুরিয়ে কৌমরে জড়াই__এসব নাকি সভ্য-সমাজে চলে না । 
এত এক রকম উলঙ্গ বললেই চলে । আর আমাদের ছেলেরা তো 
একেবারেই স্যাংটা । সমস্ত শরীরই খোলা। কেবল একটা কাছিয়া 
পরে । এটী না থাকলে দেখুনেদের নাকি লজ্জায় মাথা কাটা 
যেত! ূ 

হেসে বলেছিল বাবু--তোদের সম্বন্ধে সেই ধারণাই ছিল আমারও 
আগে--এখানে আসবার আগে_ তোদের সঙ্গে মেশবার আগে । 
আমার পূর্বের বন্ধুদের মুখে শোনা কথায়। এখন সে সব ধারণা 
পাণ্টে গেছে একদম । 

তোর! প্রকৃতির মানুষ । তোদের ঘরদোর সাজানয় যে শিল্পী- 
মনের পরিচয় পাওয়া যায়, তা ভাবতেও বিস্ময় লাগে। তোদের 
সুরুচি, স্ুকুমারবৃত্তি-_ভদ্রতা_ আতিথেয়তা সবের মধ্যে একট। 
আন্তরিকতার ছাপ পরিপূর্ণ। এইটাই তোদের মস্ত সম্পদ । তোদের 
রাগ-দ্বেষ এলে খুন করবার ইচ্ছে হলেও, সরাসরি প্রকাশ করে দেওয়া। 
হয়। না জানিয়ে গোপনে কোনো কাজ করা হয় না। এটা 
আমার বড্ড ভালো লাগে । 

সাওলী হাপতে হাসতে কাছে এসে বলেছিল-বাবু! রঙটার 
ব্যাপারে 

_নিকষ কালো! আসল । ঝড়-জল-রোদে নষ্ট হবার নয়। 
দমফাটা। হাসিতে সাওলীর সমস্ত দেহট1 বেসামাল হয়ে পড়ছিল । 
হাতের শাবলটাও এধারে ঘা দিতে ওধারে ওধারে ঘা দিতে এধারে 
সরে যাচ্ছিল । 

__ভাডা ভাঙা কথায় সাওলী বলেছিল-_বাৰু গো! বনে শুধু 
হরিণ খরগোশ থাকে না-বাঘ-ভালুক সাপও থাকে । 

সাওলী সচেতন হয়ে উঠল আচমকা ট্রাকের ঘর্থঘর আওয়াজে । 
পাতা জড়ান সেকা আধপোড়া পাখির মাংসগুলে! গামছায় বেঁধে 
নিলে । একগাল হেসে চিৎকার করে বলে উঠল- বাজিয়া, বেরিয়ে 
“পড় শীগগির-_ বাৰু আসছে ! 
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সাওলী ছুটে বেরুতে যাচ্ছিল। বাজিয়া পথ আগলাল সামনে 
বাড়িয়ে€যাসনি সীওলী । বাবুর বারণ! যদি নিজে ডাকে, 
তখন-_ 

সাওলী বসে পড়ল । সজল নয়নে মাংসের পুটলিট! এগিয়ে দিল 
বাজিয়ার দিকে ! ধরা গলায় বললে, ছুপুরে খাস্‌। 

_-তোরটা রাখ । 

__ছুটোই তুই খাস। শরীরটা ভালে! নয় আমার । 

বাজিয়ার বুকে হাতুড়ি পেটা যন্ত্রণা হতে লাগল-_আহা ! 
সাওলীটা কাজে না যেতে পেরে বড়ই মন মর হয়ে পড়েছে ! 

হর্ন বেজে উঠল ট্রাকের। বাজিয়া ঝাঁপ ঠেলে বেরিয়ে এল । 
ট্রাকে উঠে বসল। কৃষ্ণেশের পাশে রিনি বসে। রিনির সতর্ক 
দৃষ্টি পাহারা দিচ্ছে কৃষ্ণেশের চোখকে-_-মনকে । সামনের দিকে 
চেয়ে, নিবিকার চিত্তে বসে আছে কৃষ্ণেশ। ড্রাইভারকে হুকুম করল 
কৃষ্ণেশ স্টার্ট । 

বাজিয়ার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। বলতে চাচ্ছিল, বাৰু! 
সাওলী কাজ করবার জন্তে কান্নাকাটি করছে খুব। কিন্তু বাবুর 
গন্তীর মুখ দেখে, বলতে পারল না। সাহস করল ন। বাজিয়। 

ট্রাক ছুটল উধ্বশ্বাসে | বাজিয়! বলল-_রিনিমা ওইটাই আমাদের 
কুড়ে! 

রিনির মুখ যদিও বা ওদের কু'ড়ের দিকেই ছিল, বাজিয়ার বলাতে 
সে ধার থেকে ঘুরে গেল। একেবারে পশ্চিমমুখো হয়ে বসল রিনি । 
কোনে উত্তর দিল না। বাজিয়া বুঝল, মায়ের এখনো মনে জমা 
রয়েছে জিতোর কথা । নিজের অজান্তে ট্রাকের সিটের ওপর ছমছ্ধম 
করে ঘুষি মারতে লাগল । যেন জিতোর হাড়পীজর৷ গুড়ো করে 
দিচ্ছে সে। 

ঘুষির আওয়াজে চমকে উঠল রিনি । কৃষ্ণেশের কানে কানে 
ফিনমফিসিয়ে বলল- নামিয়ে দাও ট্রাক থেকে-_একি পাগলামো 
কাণ্ড! এই সব তোমার কাজের লোক ! 
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কৃষ্ধেশও আশ্চর্য হয়ে গেন। কোনোদিন তো এরকম খ্যাপামি 
গ্যাখেনি বাজিয়ার ! 

_ এই বাজিয়া! ওকি হচ্ছে? এই-_বাজিয়ার চমক ভাঙল । 
লজ্জায় পড়ে গেল। আমতা আমতা করে বলল, বাবু! এমনি, 
_-এই কিছু না গানের তাল-__ 

রিনি কটমট করে তাকালে বাজিয়ার দিকে-_রক্ষে কর মা! 
সাংঘাতিক তালতো-__-গদি চেয়ারের সঙ্গে রীতিমতো মারপিট ' 

রিনির বা! হাতে চাপ দিলে কৃষ্ধেশ । ওরা নেশাখোর ! রাতে 
হাণ্ডিয়ার মাত্র! বেশি হয়ে গেছেল বোধ হয়। থাক, তুমি ওসব 
দিকে খেয়াল কর না। এদের বহুরূপ । 

ট্রাক থামল। আর রাস্তা নেই। এবড়ো খেবড়ো উপ্চু নীচু 
রাস্তা দিয়ে ধুলে৷ উড়িয়ে__বসামান্ুষকে তুলে ধরে নামিয়ে ছলিয়ে 
ঝাকুনি খাইয়ে এতখানি পথ এল ট্রাক। এবার চলাপথ! 
চলতে হবে খানিক । খানিক দূরে আকাশ ছোয়া পরদ! টাঙান 
রয়েছে। 

কৃষ্ধেশ বলল-_-ওই আমাদের ক্রোমাইট ফিল্ড-_জঙ্গলের 
ভেতর । ওখানে শুধু সবুজের নির্ধাসে ঘন-সবুজের কালচে ক্রোমাইট 
যে মেলে, তা নয়- ক্রোমিয়ামে লোহার ভাগ কম বেশি থাকায় এক 
এক জায়গায় এক এক রঙের বাদামি লালচে । ও জিনিসটা আমাদের 
দেশের সম্পদ । ক্রোমিয়াম ধাতুটা এখন তো। লোহার পরমায়ু 
বৃদ্ধির কারণ-জীবনী শক্তি হয়ে দাড়িয়েছে। ভবিষ্যতে কত 
উপকারে লাগবে--তারও গবেষণা চলছে । 

খুশীতে নেচে ওঠে রিনির মন প্রীণ। সামনের সবুজ তাকে 
ডাকছে । রিনি এগোতে থাকে । সবুজের হাতছানি তার চোখ 
জুড়িয়ে দিচ্ছে । রিনির চোখে সবুজ নেশা । 

জঙ্গলের কাছ বরাবর এসে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। কে জানে 
কি একটা বিচিত্র রডের পাখি মেহগনি গাছটার মগডাল থেকে উড়ে 
গেদ__রিনির মাথার ওপর দিয়ে। পাখিটির অদ্ভুত মিটি ডাক, 
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যেন বাঁশি বাজছে । অন্ধ বাশি নয়। বাশের বাশির চড়া শ্ররের 
“গলা পাখিটির। 
রিনি গুন গুন করে গাইতে লাগল । কৃষ্ণেশ এসে পাশে 
দাড়িয়েছে-__সে খেয়াল তার নেই। সেও যেন বনের পাখি। মুক্ত। 
নীল আকাশের নিচে উড়ছে । আনন্দের বাতাসে নেচে নেচে ছলে 
হুলে বেড়াচ্ছে । রিনি গল ছেড়ে গাইছে-_ 
_-ওগে! প্রিয় সুন্দর 
ভূলোন। আমায়, 
আমারে এনেছি ওগে। 
মেলাতে তোমায়। 
গান শেষ হল। রিনি তখনো দাড়িয়ে । কৃষেশের মনে পাথর- 
চাঁপার ভারটা নেমে গেল । রিনি- এই রিনিকে নিজে ভালোবেসে 
পছন্দ করে, বিয়ে করে ছিল কৃষ্ণেশ । বিয়ের আগে একদিন হ'দিন 
নয়-_একেবারে সাতশ তিরিশ দিন-_মোদ্দা কথা পাকা হছ'বছর 
ধরে মেলামেশা! করেছে ছু জনে । 
ছ'জনের একজনের চোখেও কারো কোনে ত্রুটি ধরা পড়েনি 
একদিনও | বিয়ের আগে বাইরের সকলেই জেনেছিল, তারা 
স্বামী-স্ত্রী । কৃষ্ণেশের বন্ধুরা ঠা্ট! করতো, বিয়ে হল-_তাও লুকিয়ে 
রাখলি-_-জানতে দিলি নি। ছ্যাঃ ! তোর মত হাড়কপণ আর 
দ্বিতীয়টি মেলে না। 
কৃষ্ণেশের বন্ধুদের এই সব মান-অভিমানে তৃপ্তি পেত খুব। 
বলতে ইচ্ছে করতে। ওর-_ওরে বোকারা ! কৃষ্ণেশ হাড়-কৃপণ নয় 
_ খাওয়াবার ভয়ে কিছু লুকোয় নি-_-সত্যি বিয়ে হয়নি। নিমক- 
হারামরা ! তোদের কি কোনে দিন খাওয়াই নি এমনি? এক এক 
জনকে যে কতবার করে, পাচটাকা-ছ"টাকার ভিশ খাইয়েছি। তার 
বেশি তো রাক্ষলদের পেটে ধরেও না আর! বিয়েতে ফাঁকি দেবার 
কি আছে! তোদের খাওয়াবার মতো টণ্যাকের জোর আছে আমার ! 
কিন্ত এসব বলতে গিয়ে মুখ চেপে ধরত মনের তৃপ্তি বিয়ে 
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হুচে খেছে কথাটা তার এত ভালো লাগত যে, এই নিয়ে বাদ- 
ঠভির্বাদে মত্ত হতে ইচ্ছে করত না৷ মোটে । 

বিয়ের আগে-বিয়ের আগেই আগেই বা বলি কেন- পরেও 
তো এখানে আসবার কিছুদিন আগে অবধি--রিনি তার কাছে-_ 
তার চোখে সৌন্দর্ধের রানী, ভাবময়ী-জ্ঞানময়ী ছিল । 

আজ কৃষ্ণেশের কত আনন্দ। ভাবময়ী রিনিকে সে আবার 
দেখতে পেয়েছে । এত শীগগির এরূপ দেখতে পাবে, এটা কল্পনার 
বাইরে ছিল কৃষ্ণেশের । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 

কৃষ্ণেশ আস্তে আস্তে রিনির পিঠে আঙুল ছ্য়াল। মৃহৃত্বরে 
ডাকল-_রিনি ! রিনু! 

রিনি তার বহু পরিচিতের স্নেহ মাখান ভাক শুনল। এ ডাক 
তার হৃদয় জয় করা ভাক । পলকে সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 
সেই কৃষেশ মুখাজা_নাসিং হোম- হারিয়ে যাওয়ার ডাক ফিরে 
এসেছে আবার । পসাড়। দিতে ইচ্ছে করছে না রিনির। সাড়া 
দিলেই থেমে যাবেই । আর একটু শুনুক সে। 

রিম! কি ভাবছ এত? রিনি চুপ করে থাকতে পারল 
নাআর। চুপ করে থাকাব বাধন ভেডে ফেলল- মুখার্জী ব্যথা 
পাবে, অস্থির হয়ে পড়বে । আর নয়। রিনি সাড়া দ্িল-_ 
ভাবছে, জঙ্গলের ছবি কত স্ুন্বর। মুখাজার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
ব্লইল। 

_কি দেখছ? কিছু কি বলতে চাও? 

কি বলবে রিনি? কোনো ভাষা আসছে না জিভের আগায়। 
সে কি দেখছে মুখাজাকে ? সে দেখছে, কত সুন্দর মুখার্জী । মুখাজার 
মতে। ত্রিভুনে আর কেউ নেই। মুখার্জীর অন্তর বার সুন্দরে ছেয়ে 
গেছে। মুখাজী সুন্মরময় । 

হরিণগুলে। ছুটো-ছুটি করতে করতে জঙ্গলের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এল। চক্ষের নিমেষে যে পথ দিয়ে এসেছিল ওরা-_সেই পথ, 
ধরেই আবার তীরবেগে দৌড়ল উল্টো দিকে । 
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বাজিয়ার হাত নিশপিশ করে উঠল। ছু'ডলে তীর । অব্যর্থ 
লক্ষ্য । বাজিয়ার তীর গিয়ে বি'ধল সবশেষের হুরিগ্টির পেটে। 
আছড়ে পড়ল হরিণটি। রিনির স্বগ্নভক্ষ হল। কৃষণেশের ধ্যান। 
হরিণটির কাছে ছুটে গেল ওরা ছুজনে-_রিনি কৃষেশ। বাজিয়াও। 

হরিণটির চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । তখনে ছটফট করছে। 
ওর মায়াবী ভীরু চোখ ছুটো একভাবে তাকিয়ে আছে রিনির দিকে । 
কাতর চাউনিতে রিনির চোখ ফেটে জল ঝরছে । হরিণটির মাথা 
তুলে নিল কোলের ওপর রিনি । 

_ মুখাজী, একটু জল ! 

কৃষ্ণেশ বাজিয়াকে বলল । বাজিয়ার প্রাণে খুব ফুতি। সে 
শিকার করেছে কাজ আরন্ত করবার সময় । দিনট! ভালো যাবেই। 
শিকার তাদের খাবার । এতে রিনিমার এত কাদাকাদির কি আছে? 
ও তো এখুনিই শেষ হয়ে যাবে জল আনতে আনতে । মিছি মিছি 
যাওয়া । যাওয়া-আসা সার হবে। বাবুর হুকুম যখন, যেতেই হবে। 
বাজিয়া চলে গেল । 

জল আসবার আগেই হরিণ শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলে, মাথা 
গড়িয়ে পড়ে গেল রিনির কোল থেকে । রিনির চোখের জল অঝোরে 
ঝরতে লাগল । কৃষ্ণেশের চোখেও জল । 

রিনিকে হাত ধরে খুলল কৃষ্ণেশ। 

পরিবেশ সম্পূর্ণ বদলে গেল। মধুর ভাবট1 ভেডে তছনছ হয়ে 
গেল। রিনির মন বিষিয়ে উঠল বাজির ওপর । 

_-লোকটা সাংঘাতিক ! ট্রাক থেকেই কি রকম কি রকম ঠেকছিল 
ওকে। প্রাণে দয়ামায়া নেই একটুও । সুন্দরকে যে নিষ্ঠর ভাবে-_- 
মুখাজা ! আমার ভালো লাগছে না ওদের । ওদের ছাড়া কি তোমার 
কাজ হয় না অন্য কাউকে দিয়ে? 

-নারিনি। ওরাই এসব কাজ করে। কাজের সময় সেন্টিমেণ্ট 
নিয়ে থাকলে চলে না। 

__সেন্টিমেণ্ট ! রিনির মনের পরদা কেপে উঠল । এত চেষ্টা, 
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করেও সে পরদার কীাপুনি থামাতে পারছে না। সেখানে ঝড় বয়ে 
চলেছে। একটা নির্দয় বড় অনবরত ধাক্কা মারছে ছিন্নভিন্ন করে 
ফেলবে বলে। রিনির চোখে মুখে ভয়। একটা ভয়ঙ্কর ছবি দেখছে 
যেন সে। অস্থির হয়ে পড়ে । ভীতি-বিহ্বল চোখ ছুটো। তুলে ধরল 
কৃষ্ধেশের মুখের ওপর । 

_ মুখাঁজা। আজ আমার কিছু ভালো লাগছে না। ফিরে 
চল! 

_-রিনি! স্থির হও! আমি জানি তোমার নরম মনের জন্টে এ 
জায়গা নয়। আনতে চাইনি । তুমি জিদ করে এলে । যে জন্টে তুমি 
এত অস্থির হয়ে পড়ছ-__এটা এখানকার আকছার ব্যাপার--নিত্য 
নৈমিত্তিক ঘটন1। তুমি ওধারে একটু বসবে চল-_কাঁজটা৷ সেরেই 
ফিরব। বাজিয়৷ জল নিয়ে এল । জলের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 
কৃষ্ধেশ হরিণটির কাছে ঢেলে দিতে ইঙ্গিত করল । বাজিয়ার হাসি 
আর ধরে না। 

_-নাছুস নুছুস শরীরটা বেশ । তিনচার দিনের খোরাক হবে'খন। 
ঠোটের পেছন অবধি কথাগুলে। এসেই থমকে গেল! বেকল না। 
কৃষ্ণেশের চাউনিতে রক্তরাঙা। নিষেধ_-খবরদার, রিনিমার সামনে-_ 

মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল বাজিয়ার । ঘাড় নীচু করে, চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকলে কি হবে-_যা হবার তাই হল। কৃষ্ণেশ যা 
ভয় করেছিল সেই কাগ্ুই ঘটে গেল নিমেষের মধ্যে। কৃষ্ণেশের 
চোঁখের শাসনে পড়বার আগে বাজিয়ার ফুতি ওথলান হাসি নজর 
এড়ায় নি রিনির। ভীতি-বিহ্বল চোখ দেখেছিল । ভীতি পালিয়ে 
গেছল চোখ থেকে-তার জায়গায় বিরক্তি ঘৃণা রাগের তীব্র আগুন 
জ্বলে উঠল । সে আগুনের তাপ কৃষ্ণেশের মুখ চোখ বাজিয়ার মুখ 
চোখ ঝলসে দিতে লাগল । রিনির সামনে দাড়িয়ে থাক ওদের 
অসহ্য হয়ে পড়ল । 

রিনি মুখ খুলল-_মুখার্জাঁ, এখুনি ফিরে যেতে হবে তাবুতে ! 
দৃঢ়কণ্ঠ রিনির ইস্পাত বাকান কথা। 
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বাঁজিযীর 'দ্বকে ফিরে বলল, এর! সব পারে। বেমালুম হাসতে 


হও খু কঝতত পীবে-তীম এ সঙ্গ ছাঁড়। একাজ ছাড়! 

কষেশ অপ্রস্তত হয়ে পড়ল-_বাজিয়া কি ভাববে? 

রিনিকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বাজিয়া সম্বন্ধে আদি- 
বাসীদের সম্বন্ধে বোঝাল কৃষেশ । হিং জানোয়ারদের সঙ্গে জড়াই 
করে বাঁচতে হয়, ওদের পেটের জন্যে-_তাই হিংস্র হয়ে ওঠে ওরা । 
এও বোঝাল, আর কট! দিন তো। বৈ নয়! একটু সবুর কর! 

কট! দিন শুনে রিনি আশ্বস্ত হল খানিক। তবু একটা শর্ত 
করিয়ে নিল কৃষ্েশকে দিয়ে, যে কটা দিন থাকা হয় এখানে, সে কটা 
দিন রিনিকে রোজ আনতে হবে এখানে । এই ভয়াবহ জঙ্গলে-__ 
আশপাশের হিংস্র জন্ত জানোয়ারদের মধ্যে গিয়ে আর ওদের সমভাবী 
মানুষদের সঙ্গে নিয়ে কাজ করতে, একল। ছেড়ে দিতে পারে না 
রিনি । সারা দিন তাবুতে ছ্র্ভাবনার নিদারুণ যন্ত্রণা নিয়ে থাকতে 
পারবে না সে। 

রিনিকে শান্ত করবার জন্তে অন্যমনস্ক করবার জন্যে, রাজি হঙ্গ 
কৃষেশ। 

সাওলীর জায়গায় ষে ছেলেটি কাজ করবে__সেও এসে হাজির । 
ছেলেটির নাম পরজি । পরজি বাজিয়ার পাশে চুপ করে দীড়িয়ে 
আছে। বাবুর হুকুম পেলে কাজ আরম্ত হবে। 

বাজিয়। নিম গাছটার গুড়ির সঙ্গে হরিণটিকে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রেখে দ্িল। ফেরার সময় নিয়ে যাবে । পরজি-বাজিয়া হজনে 
ঘে যার গাইতি-শাবল-হাতুড়ি নিয়ে তৈরি হল কাজ করবার জন্য । 

ওদের হাতছানি দিয়ে ডাকল কৃষ্ণেশ । ওর কৃষ্েশকে অনুসরণ 
করে চলতে লাগল । সামনে কৃষ্েশ চলছে, রিনি পাশে । পেছনে 
পরঞ্ি-বাজিয়। | 

বাদিকে কতকগুলে। শাল অশ্বখের ঘন সারির পাশ দিয়ে, 
নিশান পৌতা জায়গাটা খোঁড়া হবে। হ্যাজাক লাইট জ্বেলে কাজ 
শুর হল। অবিশ্তথি অন্ধকার জঙ্গলের ভেতর ওদের টর্চের আলো 
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জ্েঙ্গে চকতে হয়েছে যদিও, কিন্তু সে আঙ্গোয় কাজ করা অসম্ভব । 

রিনি যেদ পাঁতালপুরীর ভেতর বসে আছে। একটা গুমোট 
ভাব ভেতরটায়। চার ধারে জ্ীবস্ত গাছের বেড়া ছাউমি পর্যস্ত 
গাছের গুহা । দম আটকান আবহাওয়া | 

গাছের গুহার মধ্যে বসে বসে দেখছে রিনি, বাজিয়ার শাবলের 
ঘায়ে পাথর-মাঁটির বুক থেকে আগ্চন ছিটকে বেরুতে লাগল 
টং টং আওয়াজের সঙ্গে । পরজি তো৷ তার বলিষ্ঠ দেহটাকে নুইয়ে 
দিচ্ছে-_টেনে ভুলছে শাঁবলের মাথায় হাতুড়ির ঘা বসাবার সময়। 
উল্লাসে চিৎকার করে বলে উঠল বাজিয়া_ বাবুঃ পাওয়া গেছে ! 

রিনির কাছ থেকে উঠে গিয়ে বাদামি চাপড়া নিয়ে এল কৃষেশ। 
ক্লিনিকে দেখিয়ে বলল, রিনি এদের কম এশ্বর্ধয নয়-কি ভাবে 
কেণথায় আত্মগোগন করে আছে ভ্ভাখ! হ্যাজাকের আলোয় 
চফষচক করে উঠেছে বাদামি ক্রোমাইট 

রিনি দেখছে আর ভাবছে, আগুনের তলায় ফাগুনের বসস্ত 
লুকনো৷ এ যে! অপূর্ব আনন্দের অনুভূতি বাইরের ছুনিয়া থেকে, 
বিচ্ছিন্ন করে দিল রিনিকে। 

কৃষ্ণেশেরও চোখ ছটো অন্ধকারে জ্বল জ্বল করছে। খুশীর 
মানিক আভ। মারছে । কৃষ্ধেশ গরগর করে বলে যেতে লাগল 
_ পৃথিবী যখন অগ্নিকুণ্ড, যখন তার তরল অবস্থা প্রায়, তখনও এই 
ক্রোমাইউ ছিল। ধীরে ধীরে পৃথিবী হিম শীতল হয়ে আসতে 
লাগল- জমে গেল সব। মাটি পাথর ধাতুতে রূপ পেল, সব 
একাকার হয়ে। সেই একাঁকারের এটি একটি অংশ। পৃথিবীর 
বুদ্ধের হাড়। পৃথিবী দধীচি। 

রিনি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে। ফেরবার কথা ভুলে যায়। 
কাজ চলল খানিকক্ষণ এধার ওধার। আরো যেখানে যেখানে সাদ। 
নিশান পৌতা । অন্ধকারে সাদা তবু চোখে লাগবে । তাই লালের 
বদলে নীলের অন্য রঙের বদলে সাদাটাকেই বেছে নেওয়া হয়েছে, 
বিশেষ করে এই অন্ধকুপের জন্যে । তবুও সাদা চাপা পড়ে যায় 
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কালোর দাপটে । এই রাক্ষুসে কালোর সঙ্গে যুদ্ধ করে তাঁর সাঙ্গ- 
পাঙ্গদের সঙ্গে রীতিমতো বোঝাবুঝি করে কাল্লোর কবল থেকে 
ভালোকে উদ্ধার করছে মানুষ-_-তার বিজ্ঞান শক্তি । 

কথাগুলো দর্শন-ঘে ষ1 বক্তৃতাধর্মী হলেও খুব নীরস শোনাল না 
রিনির কানে। বরং খুব মিট্টিই লাগল। 

কাজ শেষ হল আজকের মতো-_বাজিয়া পরজিকে হুকুম দিলে 
কৃষেশ ৷ ট্রাকে স্যাম্পল রেখে দিতে বলে দিল। 

বাজিয়া নিজেই বলল--বাবু, আমরা হেঁটে যাব। ইশারায় 
দেখিয়ে দিল নিমগাছটিকে--ঘাড় নেতান হরিণটিকে। রিনির 
দিকেও ভয়ে ভয়ে চাইল একবার। ঘাড় নাড়ল কৃষ্ণেশ- সম্মতি 
জানাল। 

ওরা আগে চলে গেল দ্রুত পায়ে--রিনির চোখের আড়ালে সব 
কাজ সারতে হবে। হরিণকে এখান থেকে সরাতে হবে । 

রিনিকে আস্তে আস্তে ভাকলে কৃষ্ণেশ-রিন্ু! উঠবে না? 
ফিরতে হবে যে! 

রিনির চমক ভাঙল । কাজ হয়ে গেছে? এত শীগগির ! 
ভাবতেও পারেনি । রিস্টওয়াচের দিকে চোখ নামাল--ও মাই গড়। 
ছ'ঘণ্টা! কোথা দিয়ে কেটে গেল যে বুঝতে পারলুম না। মনে 
হচ্ছে_ এই তো এলুম ! রিনি খুশীতে ডগমগ হয়ে চলছে। 
কষ্ণেশের দেখেও আনন্দ । ছুজনেই হাত ধরাধরি করে এসে উঠল 
ট্রাকে । ভীষণ গর্জন করে বনভূমির ঘুম ভাঙিয়ে জন্ত-জানোয়ারদের 
বুক কাপিয়ে ছুটল ট্রাক: 

সীওলীদের ডেরার কাছ বরাবর সচেতন হয়ে উঠল রিনি। চেয়ে 
দেখে সাওলী দাড়িয়ে বাপের আড়ালে । রিনি চিৎকার করে বলে 
উঠল, ড্রাইভার, গাড়ি ঘোরাও এক্ষুণি! অন্য রাস্তা- অন্য রাস্তা ধর 
-দেরি কর না! অবাক হয়ে গেল কৃষ্ধেশ।--কি ব্যাপার! 
হঠাৎ--ওরও নজরে পড়ল স্লাওলীকে । নামার ইচ্ছে হল। গাড়ি 
রুখবার ইচ্ছে হল। কিন্তু রিনির মুখ চেয়ে, অনিচ্ছা সত্বেও তাকে 
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সুখ ফেরাতে হল অন্ত দিকে। 

ড্রাইভার বললে-_মা, এখন অন্য রাস্তা নেই আর এ রাস্তা ছাড়া ! 

হতাশায় ভাড়া ত্বরে বললে রিনি--তবে স্পিড বাড়াও! 
যত বাড়ে! 

_আ্যাক্সিডেণ্ট হয়ে যাবে। রাস্তা ভালো নয়। 

- হক? | 

ড্রাইভার বিস্মিত হয়ে রিনির মুখের দিকে একবার, কৃষ্ণেশের 
মুখের দিকে একবার চাইল । কৃষ্ণেশ চোখের ভাষায় ঘাড় নেড়ে 
জানাল, ঠিক আছে । যেমন চালাচ্ছ তেমনি চালাও ! 

সীওলীর চোখের লামনে দিয়ে কৃষ্ণেশের ট্রাক বেরিয়ে গেল । 
সাওলীর হৃৎপিণ্ড নিংড়ে সমস্ত রক্ত নিঃশেষ করে দিয়ে গেল যেন। 
সাওলী দাড়াতে পারল ন1। পা ছটো তার অবশ হয়ে আসতে 
লাগল। লুটিয়ে পড়ল বাঁপের ধারে । কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

_ বাবু ফিরেও চাইল ন। একবার ! বাজিয়াকেও সঙ্গে নেয়নি । 
এরকম তো৷ আজ পর্যস্ত হয় নি কোনোদিন ! যত নষ্টের মূল ওই 
জিতোটা। প্রতিহিংসার আগুন জলে উঠে স্ীওলীর মাথায় বুকে। 
সে আগুনের তাপে চোখের জল শুকিয়ে যায় নিমেষে। সাওলীর 
লুটিয়ে পড়া দেহ খাড়া হয়ে ওঠে। 

বাজিয়া এল । 

সাওলীকে তার শিকার দেখাল-_মরা। হব্রিণটির পেটে লাল রক্ত 
জমাট বেঁধে কালচে হয়ে গেছে । অন্তবারের মতো! সাওলী কোনে 
আগ্রহ প্রকাশ করল না । আনন্দে নেচে উঠল না। গেয়ে উঠল 
না--আজ বনতে শুলে, বুনতে বনুয়া শবর'-."গল। জড়িয়ে বলল 
নাঃ বইতাবর, তুই আমার যোয়ান মরদ। কত হিম্মত তোর। 
বনেত রাজারানী আমর। ছুজনে। 

সাওলীর নিস্পৃহভাবে বাজিয়া মুষড়ে পড়ল। ফিল্ডে যাওয়ার 
সময় থেকেই তার মনটা আজ ভেডেছে- জীওলীর না যাওয়া যাবার 
সময় মুখের আহার হাতে তুলে দেওয়া-_রিনিমার মুখ ঘোরান-__ 
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হরিণ মারায় যা তা শোনা । ডেরায় ফিরে আবার সাওলীর মুখভার 
দেখে, এক এক করে আত্মসম্মানে আঘাত লাগা জমাক্ষোভ ফেটে 
পড়ল বাজিয়ার। বাজিয়ার রাগ সপ্তমে চড়ে গেল। অকারণ গুম 
করে সীওলীর পিঠেই এক ঘুষি বসিয়ে দিল তার সারাদিনের 
জ্লুনিকে ঠাণ্ডা করতে । সাওলী ককিয়ে উঠল । কিন্তু কোনো 
প্রতিবাদ করল না। আগেকার মতো! গর্জে উঠে টাডি নিয়ে, কুকরি 
নিয়ে, তেড়ে এল না বাজিয়ার দিকে । চুপ করে বসে রইল । তার 
জন্মগত স্বভাবের বিরুদ্ধে গেল সে এই প্রথম । 

বাজিয়ার সারাদিনের ছুঃখু-বেদনা-ক্ষোভ মুহুর্ত মধ্যে স্তিমিত 
হয়ে গেল সাওলীর নিবিকার ভাবে । হতভম্ব হয়ে গেল বাজিয়া 
_াওলীর এ ভাবের সঙ্গে সে কখনো! পরিচিত নয় নতুন আগন্তককে 
তার মন মেনে নিতে পারলেন না। একটুও ভালে? লাগল না। এ 
যেন মরা সাওলী। সামনে পড়ে থাকা মরা হরিণের মতো । অসহ্য 
অসোয়াস্তি হতে লাগল বাজিয়ার। মনে হল বাইরে বেরিয়ে যায় 
ছুটে । ডাক ছেড়ে কাদে । একি হল তার! যে সাওলীর জন্যে 
গ্রামনুদ্ধ লোকের সঙ্গে শক্রতা করতেও পেছপ! হয় নি। সাওলীকে 
নিয়ে কত দাঙ্গা-হাঙ্গামা। জিতোর দল তার পেছনে সদাসবদা 
লোক লাগিয়ে রাখত-_জিতোর পরোয়ানা ছিল ওদের ওপর-_ 
বাজিয়ার মাথা যে কোনো প্রকারে আনতেই হবে । 

সাওলীকে নিয়ে এই কাড়াকাড়িতে একাই একশ হয়ে লড়েছিল 
বাজিয়া। বাজিয়া জানের পরোয়া করে নি। পরোয়া করতে 
শেখেনি কোনোদিন । ওদের দলের সকলকেই এক এক করে 
মাথা! নোয়াতে হয়েছে-_বাজিয়ার শক্তির কাছে। যারা ছিল জিতোর 
দলে, তারাও চলে এল পরে বাজিয়ার দলে । 

সাওলীর পর্ব নিয়ে যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ চলেছিল-_অবিশ্ঠি সাওলীরও 
তাতে সম্পূর্ণ সহায়তা ছিল-_একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই । 
সীওলীও অনেক সময় বাজিয়াকে পেছনে রেখে, এগিয়ে গেছে-_ 
শত্রুপক্ষের সামনে । নিজে অস্ত্র ধরেছে । সাওলীর এই ছুঃসাহসই 
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নিশ্চিত স্বভ্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে অনেক দিন বাঁজিয়াকে। লে 
ঘটনা আজও বাজিয়ার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে ভেনে ওঠে। 


সে ঘটন! ভোলবার নয় জীবনে । কখনো ভুলতে পারে না বাজিয়া। 

বাজিয়া সাওলীর একগু'য়েমি ছ্রস্তপনাটাকেই বেশি ভালো 
বাসত। ওর অবাধ্য-বেপরোয়া৷ ভাবটাই তার মন কেড়ে নিয়েছিল । 
ওর গরম রক্তের স্রোত আর নাচুনি, বাঞজিয়াকে ছূর্দাস্ত করে তুলত। 
তার মাথার রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠত। সর্বশরীর স্টিলের পাতের 
মতো শক্ত হয়ে উঠত। ছু'তিনশ লোকের মহড়া একলাই নিতে 
পারত। 

সাওলী-বাজিয়ার শক্তি। সীাওলীর সঙ্গে বাজিয়ারও কথায় 
কথায় মারপিট হয়েছে কত! তাতে ছ'জনেরই প্রেম জমে উঠেছে 
আরো! 

সাওলী এসে মাকক বাজিয়াকে কুকরি দিয়ে তার বুকটা 
চিরে ফাল। ফাল। করে দেখুক-_কি যন্ত্রণা বিধছে সেখানে । এরকম 
চুপ করে থাকার চেয়ে-_ও তাই ককক। 

বাজিয়৷ কুকরিট। সাওলীর হাতে গুজে দিল-_নে ! ধর! বুক 
পেতে দিচ্ছি, মার । মার বলছি। হাত ছুটে ধরে জোরে ঝাঁকুনি 
দিল। 

সাওলীর স্থির দৃষ্টি অস্থির হয়ে উঠল। চনমন করে চারিদিকে 
চেয়ে নিলে একবার । কুকরিটা ছুড়ে ফেলে দিলে ঘরের কোণে। 
বাজিয়ার চোখে তারার ব্যাকুল ঢেউয়ে ডুবে গেল সাওলী। ঝাঁপিয়ে 
পড়ল বাজিয়ার বুকের ওপর । 

অন্তর ছেঁচা কাতরম্বরে বলল, বাজিয়ারে_ আমায় ছাড়িসনে ! 

বাজিয়! হতবাক-_ধরে রাখিসনে, ছেড়ে দে না এই কথাই 
সাওলীর মুখ থেকে শুনে তার কান অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই 
'ছাড়িসনে” বার বার ছ'বার কথাটা শুনল । কানে নিষ্প্রাণ হয়ে 
বাজল। বাজিয়া ক্রমে নিরাশায় ভেঙে পড়তে লাগল । জোর 
করে ক্ষেপিয়ে তুলতে চেষ্টা করল । জিতোর চেহারাটা! তার চোখের 
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সামনে ভেসে উঠল। নামটা জিভের আগায় এগিয়ে এল । বাঁজিয। 
ঠেলে ফেলে দিল সাওলীকে। 

সাওলী, তুই বুঝতে পারছিসনা! জিতো-অঞ্গর আবার মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে । ওকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটতে হবে। জঙ্গলের 
অজগরের মুখে সেই টুকরোগুলো। ফেলে দিতে পারল তবে শাস্তি 
তবে নিশ্চিন্ত । গতবারে শেষ করতে করতে ছেড়ে দিয়েছি, এবারে 
আর নয়। বড় বাড় বাড়িয়েছে । তোর আমার বাবুর রিনিমার 
সবার মুখের কাট। নয়, বিষাক্ত কাটা-_যত শীগগির পারা যাঁয় তুলে 
ফেলতে হবে । 

সাওলীর চোখ ছুটোয় কেউটের ফণ। নেচে উঠল । জিতো। ! ঠিক 
বলেছে বাজিয়া। ঘরের কেনণে পড়ে থাকা ভোজ্বালিটা তুলে নিল। 
সজোরে মর! হদ্ণিটির তীর বেঁধা জায়গায় বসিয়ে দিলে । বাজিয়া 
শিকার-উল্লাসে হো৷ হো। করে হেদে উঠলো । সাওলীকে বুকে আকড়ে 
ধরল । বাজিয়ার হাসিতে সাওলীও গলা মেলাল। ঘরের মধ্যে 
প্রেত জগতের তাণ্ডব আবহাওয়ায় ভরে গেল। এখুনি যেন ওরা 
ছুজনে জিতোর বুকে ভোজালি মেরে শেষ করে ফেলেছে। 


স্টাবুর সামনে প্রাক থামল । 

রিনি কৃ্ধেশ নামল । হাত ধরাররি করে নয় । ছুজনে পাশাপাশি 
হলেও ঘেষাঘেষি নয়। ছাড়াছাড়ি । কেমন যেন কাছাকাছি 
থেকেও দূরে বহু দূরে চলে গেছে জনে । অন্তত ওদের মুখ দেখে তাই 
সনে হচ্ছে। 

খাবার, সময় এক টেবিলে মুখোমুখি হয়ে বসল রিনি কৃষ্ণেশে। 


৭৪) 


রিনির মনট1 ভালে নেই ।-_ঝাপের আড়ালে সাওলী বাঘিনী ওত, 
পেতে থাকে শিকার ধরবার জন্যে । নিশ্চয় আড়চোখে দেখেছে 
মুখার্জী, তা না হলে এত মুখ ভার কেন? জিতোর কথাটা 
কি সত্যি? রিনিকে নিয়ে মুখাজী শাস্তি পায় না। সাওলীকে নিয়ে 
_মিছিমিছি-_-তার নিজের জন্যে মুখাজাকে আটকান ঠিক হচ্ছে 
না। ওকে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। তার চেয়েও ওর জ্বালা বেশি৷ 
একেবারে গুমখুনে মরা ৷ তার চেয়ে নিজেরই চলে যাওয়াটা ভালো । 
সাওলী-মুখাজী ছজনেই বীচুক | 

রিনি শাস্ত ভাবে বেশ মোলায়েম গলায় বলল- মুখাজা ! 
বাহাছরের সঙ্গে আমায় পাঠিয়ে দাও। এখানে থাকলে মাথা ঠিক 
রেখে চলতে পারব না। তোমারও অশান্তি-_আর সবারও । আমি. 
রাগ-ছুঃখ করে বলছি না। আমি সব বুঝেও অবুঝ হয়ে যাচ্ছি। 
এখানে থাকতে গেলে- কাজ করতে গেলে- এখানকার লোকের 
সঙ্গে সাব না রেখে চলল সব পণ্ড। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি 
যুখাজী, সীওলশীকে দেখলে আমি যেন কি রকম হয়ে যাই। সব 
উল্টে পাণ্টে যায়। আমার চিন্তাধারার খেই হারিয়ে যায় । সংযমের 
বাধ ভেডে শ্রোত ছুটতে থাকে-_-কি বলছি কি ভাবছি, কি করছি-__ 
বুঝে উঠতে পারি না। ওকে সহা করতে পারিনি। ওর স্বামী 
বাজিয়াকেও না। 

রিনি। লোককে আপন করে নেওয়ার মতো শাস্তি আর 
ছুনিয়ায় নেই। যতই পর ভাববে, তত তার দোষ দেখতে পাবে, 
খুত ধরতে থাকবে । লোকের কথায় কান দিলে নিজের ইষ্ট না 
করে অনিষ্টকেই ডেকে আনা হয়। মন উদার করলে ছোটখাট 
ব্যাপার লক্ষ্য পড়ে না চোখে । লোককে ভালোবাসতে পারলে তার 
দোষটাও গুণ হয়ে দাড়ায় । নিজে মনে প্রাণে ঠিক থাকলে, ভেঙে 
না পড়লে, কখনো কোনে দিক দিয়েই তার বিপদ আসে না। বিপদে 
কেউ ফেলতে পারে না তাকে । 

_মুখাজ, কাল যাবার সময় সাওলীকে তুলে নোব। 


মুখার্জীর মুখ চোখে খুশীর দীন্তি ফুটে উঠল। 

পরদিন । 

ট্রাকের ঘর্থর আওয়াজে কানে আঙুল দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে 
রইল সাওলী। যে আওয়াজ শোনবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠত এক 
সময় এখন, সে আওয়াজে ক্ষেপে উঠছে সে। দরকার নেই এ বুক 
ফাটান আওয়াজ শুনে । 

বাজিয়ারে । অন্ত বাস্ত। দিয়ে গাড়ি চালিয়ে ষেতে বলিস বাবুকে ! 
সাওলী ভান হাতের কনুইয়ের ওপরট। চেপে ধরল। 

বাজিয়! ধরে বসল সাওলীকে । 

আজ তোকে বলতেই হবে--ওখানটায় তোর কি হয়? বাবুকে 
আমি বলবই-_লাজলজ্জার মাথা খেয়ে । হাসপাতাল থেকে আসবার 
পর এই উপসর্গ দেখছি তোর। 

ট্রাক এসে পড়ল বলে । আমি এখুনি বলছি । তোকে হাঁস- 
পাতালে নিয়ে যেতেই হবে একবার । দেখাতে হবে। বাজিয়া 
বেরুতে যাচ্ছে, সাওলী হাত ধরে টানল ভেতর দিকে । তার চোখে 
শরমের নরম চাউনি। 

বাবুকে বলিসনা কিছু । রিনিমা আছে যে! 

তাতে কি হয়েছে? 

বুঝিসনা কেন পাগলা ? শোন, আমার কিছু হয় নি। ওই 
জায়গাটা দিয়ে অনেক রক্ত- চোখ ছু'টো ছলছলিয়ে ওঠে আবার 
সাওলীর ৷ 

রক্ত ! 

হ্যা, মরে যেতুম হাসপাতালে বাৰু রক্ত না দিলে । বাবুর খণ 
জীবনে শোধ করতে পারব নারে বাজিয়! বাবু একিকরল রে 
আমার! মনের ভেতর খচখচানি থেকে রেহাই পাচ্ছিনা । গুমরে 
ওঠা ব্যথা ডুকরে কান্নায় সার হচ্ছে। 

বাজিয়া লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল । বাবু দেবতা! সেই বাবুর ঘরে, 
আগুন ধরিয়েছে জি-_ 


ট্রাক এসে থামল । 

হস্তদস্ত হয়ে ঝাপ ঠেলে বেরিয়ে এল বাজিয়া। পেছন দিকে এক 
জ্লাফে ট্রাকে উঠে বসল । 

রিনি হেসে গড়িয়ে পড়ছে বাজিয়ার বানর-লাফানোয়। স্থ্যা, 
তাক আছে লোকটার । 

আযাই বাজিয়া! সাওলী কই? ডেকে নিয়ে আয় শীগগির। 
যেমনি লাফিয়ে উঠেছিলি, তেমনি লাফিয়ে নাম ! 

বাজিয়। রিনির কথায় অবাকবিসম্ময়ে চেয়ে থাকে কৃষ্েশের দিকে । 
এত শীগগির রিনিমার মন গলেছে ? কালকের রিনিমা! নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পারে না। ঠিক শুনছে, না ভুল শুনলে? 
শেষে এক করতে গিয়ে আর এক কাণ্ড করে বসবে না তো" হিতে 
বিপরীত। 

কৃষ্ণেশ বাজিয়াকে নিধাক হয়ে ধ্াড়িয়ে থাকতে দেখে আশ্বানঝর! 
কথায় বলল- -সাওলীকে ডেকে নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি । কি দেখছিস 
ফ্যাল ফ্যাল করে? কাজে যেতে হবে না। 

লাফিয়ে পড়ল বাজিয়া । পড়িমড়ি করে ছুটল ভেতরে | সাওলীর 
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল । সাওলী বাজিয়ার এই ব্যাপারে 
ভ্যাবাচ্যাক? খেয়ে গেছে । কিছু জিগ্যেস করবার স্থযোগ ন৷ দিয়েই 
সাওলীকে ছু'হাতে তুলে ধরে ট্রাকের ভেতর ছুড়ে ফেলে দিলে। 
যেন একটা পুটলিকে ফেললে সে। 

সাওলী ভেতরে পড়েই উঠে বসল। লজ্জায় কুকড়ে এতটুকু হয়ে 
গেল__মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল-_মুখপোড়! মিনসের ঢং দেখ না! 
কিন্ত রিনিমা কৃষ্ণেশের জন্যে বাধ্য হয়ে চুপ করে থাকতে হল। 
জড়সড় হয়ে বসে রইল পরাওলী । 

রিনি সাওলীর হাতটা ধরে ঝাকুনি দিল--আ-মর! একটু 
হাঁসিবি, কথা কইবি, তা নয়, গোমড়ামুখো হয়ে বসে আছিস কেন 
অমন করে! সাওলীর ঠোটের কোণে চাপা হাসি উকি মারল। 
সাজান ধবধবে সাদা দাতগুলো আসা-যাওয়া করতে লাগল ঠোঁটের 


৮২ 


ফাঁকে ফাকে, ট্রাক চলার ওঠা-নামায় 

রিনি বেশ সহজ হয়েই বাজিয়া-সাওলীকে সহজ করে নিঙ্গ। 
ওদের সংকোচ-ভরা-অভিমানকে, গল্পের ফোয়ারা ছুটিয়ে, আন্তে আস্তে 
সরিয়ে দিতে লাগল । সকলের ভেতরে একটা জমাটগু-মাট ভাৰ 
কাটতে শুরু করে দিল। হালকা হাসির ছ্রোয়াচ লেগে সকলেই 
হেসে কুটিকুটি। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসা-_হাঁফিয়ে পড়া গোমরানি 
ট্রাকের ঝাঁকুনি আর হাসির নাচুনির ভয়ে পালিয়ে গেল। 

গাঁড়িপথের শেষে ট্রাক থামিয়ে, হাটাপথে চলতে শুরু করে দিল 
রিনি-কৃষ্ণেশ-সাওলী-বাজিয়া। একটা! বৃষ্টি-ভেজা ঠাণ্ডা হাওয়া ছুটে 
আসতে লাগল । ছুটে চলল ওদের পেছু পেছু। আকাশে টুকরো 
টুকরো কালো-সাদা মেঘের, খেল চলল পরস্পরের জড়া'জড়িতে। 
কোথাও পাহাড়, কোথাও সমুদ্রের ঢেউ। 

কৃষ্ণেশ বললে-বৃঠ্টি আসবার সম্ভাবনা কাজ-_ 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সাওলী বলল-বাবু। ভেজা 
অভ্যাস আমাদের আছে। আনুক না বুট্টি। কাজ বন্ধ যাবে না। 
তাছাড়া, আজ যেখানে কাজ- বৃষ্টি পড়লেও ভয় নেই। 

গত কালের মতে। একদল হরিণ আজে ছুটে চলে গেল জঙ্গলের 
এপাশ থেকে ওপাশে-__ওদের সামনে দিয়ে । 

বাজিয়ার নিশপিশে হাত ছুটে। উসখুন কবে উঠল। ধন্ুকটায় 
হাত ছোৌয়াতে গিয়ে থমকে গেল। কালকের ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
রিনির দিকে তাকাল বাজিয়া। রিনির করুণ চাউনি তার দিকেই। 
সে চাউনি আদেশ করছে না কাতর অনুরোধ--আহা।! বড্ড 
নিরীহ-_ওকে নয়-_ওকে নয় । চোখ নামাল বাজিয়া। একি শাসন 
রিনিমার! চোখ রাডিয়ে আদেশ করলেই তো৷ পারত--কাল থেকে 
বাজিয়ার নসিবে আগুন লেগেছে । এতদিনে বাজিয়াকে কেউ 
দমাতে পারেনি- পরাস্ত করতে পারেনি । এইবার বাজিয়ার মৃত্যু 
নিশ্চিত। সাওলী রিনিমার অহিংস শাসনের ঝড় বয়ে যাচ্ছে তার 
ওপর দ্িয়ে। ওর! কেন এত' নির্দয় হয়ে উঠছে বাজিয়ার পর । 
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বাজিয়া বাঘের পেশীর শক্তিকে এই ভাবে চেপে বেঁধে রাখছে । এট? 
বুঝছে না কেন, বাজিয়ার রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেলে জিতো৷ অজগর তার 
হিংসার জ্বলস্ত নিঃশ্বাসে বনভূমি পুণ্ঁয়ে ছারখার করে দেবে-__-সব 
লগুভগু হয়ে যাবে-_এইটাই কি চায় সাওলী-চায় রিনিমা ? 

না, না। বাজিয়া বাঘের বাচ্চা বাঘ। কিছুতেই মরবে না। 
জিতোকে না মেরে, সে মরতে পারে না। মরতে চায়ও ন1। 

সাওলী রিনিম! তাকে সাহায্য না ককক, তার পাশে এসে না 
দাড়াক, না উৎসাহ নিক--কিচ্ছু এসে যায় না। তবে বাজিয়া কারো 
দমিয়ে দেওয়া, নিকৎসাহ করা, কিছুতেই মেনে নেবে না। বাবুরও 
না1!। তাকে বাচতে হবে। সর্দারের ছেলের আসন রাখতে হবে। 
বাপ-ঠাকুর্দীর ইজ্জত খোয়ালে চলবে ন1!। 

বাবা সর্দার হবার সময় বলেছিল- _তার্দেয় বংশের সঙ্গে জিতোদের 
বংশের চিরকালের ঝগড়া সাঁপে-নেউলে । যদি এ বংশের কেউ 
কোনে। মেয়েকে ভালোবেসেছে, ও বংশ জানতে পারলেই অমনি 
হুলস্থুল । সে মেয়ে ওদের চাক না চাক, তাতে কিছু এস যায় না, 
সেই মেয়ের পেছনে লেগে থাকবেই ওর] । 

ওদের একটা জাত-ক্রোধ আছে এবংশের ওপর । জিতোর 
ঠাকুর্দীর আমল থেকে সেটা আরো বেড়ে উঠেছে । তার মূলেও ওই 
একই মেয়ে । 

পিলালীকে বিয়ে করে ছিল জিতোর ঠাকুরদা সরজি। সরজিকে 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল পিলালী। বাজিয়ার ঠাকুর্দার কাছে আশ্রয় 
চেয়েছিল। সরজির কাছে পাঠালে যে আত্মহত্যা করবে । সরজিকে 
সে একটুও ভালোবাসেনি । 

ঠাকুর্দা জিজ্ঞেস করেছিল, তবে বিয়ের মত জানবার সময় পাক৷ 
দেখার সময়, ঘরের এক দরজা দিয়ে, ছুজনে বেরিয়ে এসেছিল কেন+ 
সবার সামনে? অমত থাকলে তো, ছজনে ছই দরজা দিয়ে 
বেরুবে ! 


পিলালী উত্তর দিয়েছিল- যা, এটা ঠিক কথা। সমাজের 
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নিয়ম । কিন্ত তখন সে অত বোঝেনি ওর চাতুরি। সরজি 
শাসিয়েছিল। তোকে আর মুশানাকে শেষ করে ফেলব এক 
সঙ্গে । 

ভয় পেয়ে গেছেল সে তাই-_ 

ঠাকুরদা জীবন পণ করে লড়েছিল। খুশান। শের নাম ছিল 
ঠাকুররদীর। শেরের ক্ষমতার কাছে জিতোর ঠাকুর্দীকে হার মানতে 
হয়েছিল শেষ পর্যস্ত। 

এই পিলালীই তার নিজের ঠাকুরমা । পিলালীর অন্য পক্ষের 
ছেলে জিতোর বাবা । তারা মায়ের পেছনেও জিতোর বাবা অনেক 
লেগেছিল, বাবার সঙ্গে পেরে ওঠেনি । 

এবারে সাওলীকে নিয়ে বাজিয়ার সঙ্গে জিতোর পাল! চলছে। 
এ পালায় জিতো হেরেছে অনেকবার ৷ বেহায়! নিলজ্জের তবু যদি 
হুশ থাকে! এবারে একটা শেষ কামড়ের চেষ্টা করছে, মরণ কামড় ! 
কিছুতেই সে কামড়ের খোরাক হতে পারবে না বাজিয়া। 

বাজিয়া নিজের আগোচরেই তীর-ধন্ুক তুলে ধরল, সাওলী এসে 
হাত চেপে ধরলে--কি করছিস বইতা! রিনিমা কি রকম ভাবে 
দেখছে দেখছিস না! খাবার তো ছদিনের আছে। বাৰু বিরক্ত 
হয়ে উঠছে, বলছে--কাজের সময়ই রোজ যত সব-_ 

জঙ্গলের ভেতর নিয়ে চলল বাজিয়াকে সাওলী। ওদের মাথার 
ওপর দিয়ে কতকগুলো রঙবেরডের পাখি ঝটপট করে ডান! বাজিয়ে 
উড়ে গেল। 

রিনির কাধে হাত রেখে, গা ঘে'ষে চলতে লাগল কৃষ্ণেশ । দুজনে 
এক হয়ে চলছে-_ অভিন্ন হৃদয়ের ছ'টি দেহ। 

কাঁজ শুরু হল ক্রোমাইট ফিন্ডে। বাকি জায়গায় খোড়া চলল 
__ধপাস-ধুপ, ঠক্ঠক £-ঠূং | ক্রোমাইট মুখ উচু করল, মাথা তুলল 
নীচে থেকে ওপরে- মাটি থেকে- পাহাড় থেকে বাইরে। 

ছুটোছুটি চলল ্রাওলী-_বাজিয়ার- বাবুকে স্তাম্পেল দেখাল 
- আবার কাজ শুরু করা। ওরা দুজনে নিঃশ্বাস নিতে সময় পাচ্ছে 
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না। সময় চাচ্ছ নাও। মন করলে সময় পত বৈকি । বাবু তো' 
আর অমাগুষ নয়। প্রকৃত মানুষ ! মানুষ বললেও তুল করা হবে। 
সাক্ষাং দেবতা । জলজ্যান্ত ঠাকুর। তার সামনে ফাঁকি দেওয়া ঠিক 
হবে না। অন্যায় হবে । তাই সমস্ত শক্তি এক করে, কোনো দিকে 
লক্ষ্য না রেখে, কাজের সঙ্গে মন মিলিয়ে কাজ করে যাচ্ছে ওরা । 
অন্যের পাঁচ দিনের কাজ ওদের এক দিনের । এই ভাবেই কাজ করে 
কৃষ্ণেশকে ওরা এত সহায়তা করেছে, যার জন্যে হেড অফিসে কৃষ্ণেশের 
সব চেয়ে ম্ুনাম। 

রিনিকে বলল কৃষ্ণেশ-এদের সাহায্য করতে পারা যাবে 
না রিনি । বিনিময়ে কিছুই দিতে পারিনি ওদের, কেবল একটু মিগ্রি 
কথা কয়েছি তাও কাজ নেবার জন্যে! ওরা অক্লাস্ত পরিশ্রমী, 
বিশ্বাসী । 

_সত্যিই চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। রিনির কণ্ঠ 
বিন্ময় ঝর] । 

_সাওলীটা অসম্ভব কাজের তো। এই ভ্যাপসানি গরমে 
প্রাণান্ত হুচ্ছে আমাদের । সাওলীও গলদ ঘর্ম হচ্ছে, কিন্তু ভ্ক্ষেপ 
নেই সে দিকে_ বাবুর কাজ-_মজুরী দিয়েও কি এ জিনিস কিনতে 
পাওয়। যায়! এরা যা করছে, এদের খাটুনি দেশ-বিদেশের এীন্র্ষের 
ভিত্তি তৈরি করে দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এদের অন্ধকারের জীবন 
অন্ধকারেই শেষ হচ্ছে _কেউ জানছে না। জানতে চাইবার দরকার 
বোধ করে না কেউ । অথচ এদের না হলে এ কাজে এগুনে! অসম্ভব | 
একদণ্ড চলে না । 

রিনির কথাগুলো শুনে ভাবাবেগ চাপতে ন1 পেরেই কৃষ্ণেশ বলঙ্গ 
_-সাওলীর কাজ বড় সুন্দর। বাজিয়ার চেয়েও। কেমন সুন্দর 
ভাবে শাবদ চালাচ্ছে গ্যাথ হাসিমুখে ! 

রিনি উঠে পড়ে । সাওলীর কাছে যায় ব্যস্ত সমস্ত হয়ে। কি 
হল, কিছু বুঝতে না পেরে, কৃষেশ পেছু নিল রিনির-_কি জানি, 
রিনির মাথাটা না আবার বিগড়ে যায়! আবার না কিছু করে বসে, 
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বলে বসে ওদের । আজান৷ অশঙ্কায় কৃষ্ণেশের বুক হুরছুর করে ওঠে । 
এ আশঙ্কা কষ্ণেশের ছবল মনের নয়--সবল-মুস্থ মনের- -শীাস্ত মনের | 
অশান্তি তার ভালে। লাগেনা, তাই অশাস্ত পরিস্থিতির ছৌয়াতে শিউরে 
ওঠে সে। তার আমোদ-প্রিয় মন কাজের মধ্যে-_ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও 
হাসি-খুশীর পোশাক পরে থাকতে চায়। ঞাওলীর মেহনতের ভেতর 
সে পোশাক খুজে পায় সে-_তাই ওকে অত ভালে! লাগে। রিনি 
সাওলীর হাত থেকে শাবল চেয়ে নিলে । সীওলী তো অবাক-_ 
রিনিমার কি হল! দেখবেন হয়তো ওমা, তা নয়--রিনি নিজেই 
শাবল চালাতে লাগল । বাজিয়া হতবাক । কৃষ্ণেশ বিন্ময়-বিমুচ-_ 
এ আবার কি রিনির বাতিক !* সাওলীর ওপর সহানুভূতি? ওদের 
সঙ্গে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া__কিস্তু রিনির জীবনে শাবল ধরা 
অভ্যেস নেই। সাওলী- সাওলী পাহাড়ি-বুনো মেয়ে- রিনি কলেজে 
পড়া মেয়ে। অনেক তফাৎ। সাওলীদের বুটিতে দিন-রাত ভিজলেও 
কিছু হয় না। রিনির একদিন খানিক্ষণ ভিজেই নিউমোনিয়া হবার 
উপক্রম | রিনিতে-স্াওঙদীতে এক কাজে এক হতে পারে কেমন করে! 

_ হাতে ফোস্ক। হয়ে যাবে যে রিনি! সরে এস! সাওলীকে 
করতে দাও! ও তুমি পারবে না। রিনির হাত থেকে জোর করেই 
শাবলট] ছিনিয়ে নিয়ে সাওলীর হাতে তুলে দিলে কৃষ্ণেশ। 

রিনি গুম হয়ে গেল। কৃষ্ণেশের সঙ্গে শিরীষ গাছটার তলায় 
এসে চুপ করে বসে রইল। খানিক পর কৃষ্ণেশকে বলল- সাঁওলীর 
মতো আমাকে দেখাচ্ছিল না মুখাজী” ভালো দেখাচ্ছিল না? 
স্বন্বর !? 

কৃষেশ হেসে বলল- খুব ভালে! দেখাচ্ছিল । ওর চেয়েও খুব 
সুন্নর ৷ 

কৃষেশের মুখে অস্তর্দাহের ছাপ ফুটে উঠতে লাগল ক্রমে--রিনি 
তার জন্যে সব কিছু করতে প্রস্তুত! তার চোখে যে কাজ সুন্দর-_ 
রিনির চোখেও তাই--যে ভাব ভালো লাগে--রিনিও সেই ভাবে 
তৈরি হতে--নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেষ্টা করে । তবুও রিনিকে সুখী 
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করতে পারেনি বে। 

-_এত অন্যমনস্ক কেন মুখাজী ? 

সংবিত ফিরে পেল কৃষ্ণেশ । রিনির দিকে চেয়ে তার আর কষ্ট 
হতে লাগল । জোর করে হাঁসি টানতে গিয়েও পারল না। রিনির 
মনে হাকু-পাকু ভাব। কৃষ্ণেশের মনে কি হচ্ছে__-হুঠাৎ এ পরিবর্তন 
'কেন- জানবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠল। 

শরীর খারাপ হলে ফিরে চল মুখাজী ! উঠে পড়! 

যেটুকু কাজের দরকার স্টেকু হয়ে গেছে । রিনির কথাই রাখল 
কৃষ্ণেশ। মন্ত্রমুগ্ধের মতো উঠে পড়ল । 

বাইরে বেরিয়ে দেখলে মাটি ভিজে । গাছের পাতা গড়িয়ে জল 
পড়ছে টপ টপ করে। একপশলা বুষ্টি হয়ে গেছে । গাছের গুহায় 
জানতে পারে নি কেউ । বাইরের জগৎ থেকে আলাদ। হয়ে পড়ে 
ছিল কিছুক্ষণ । 

ট্রাকের ফৌসফৌসানি গর্জানি চলল একটানা । রূঢ় বাস্তবের 
সংস্পর্শে নিভৃতমনের সুদক্ষ অনুভূতি হারিয়ে যেতে লাগল । কৃষেশ- 
রিনির গাছের গুহার ভাবরাজ্য অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর! ফিরে এল 
আবার দিধা-ছবন্দে ভরপুর ছুনিয়ায়। 

সাওলীদের ডেরার ধারে ট্রাক থেকে লাফিয়ে পড়ল বাজিয়। । 
সঙ্গে সঙ্গে সাওলী । ওদের ছুজনের লাফান চলা- ঝাপ ঠেলে ডেরায় 
ঢোকা পর্যস্ত মুগ্ধচোখে দেখতে লাগল কৃষ্ণেশ__ছটি তাজাশক্তির চঞ্চল 
জীবস্ত পুতুল ! 

রিনির চোখে ঘোলাটে লাগল ওদের- কৃষেশের তন্ময় 
চাউনিকে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল রিনি-_কিছুতেই মন পাওয়া 
যাচ্ছে না মুখাজার, এত করে শাবল ধরেও ! 

চোখ ছুটো৷ ছলছলিয়ে উঠল রিনির। মুখাজাঁর মনে সাওলী 
জেকে বসে আছে । ও কখনও মুছে যাবে না । মুখাজী কেবল নিজেকে 
আড়াল করে রাখতে চাইছে কথার জাল বিস্তার করে। নিজের 
চোখের তৃপ্তি-_মনের তৃপ্তি ঠিকই মেটাচ্ছে কাজের অজুহাত দেখিয়ে, 
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তার ছ্র্বলতার সুযোগ নিয়ে। সে বড় অসহায়! মুখার্জী খালি 
বড় বড় জীবন-দর্শনের বুলি আওড়াচ্ছে। মানবতার, উদারতার, 
বিশ্বপ্রেমের দোহাই দিচ্ছে। এতখানি ধড়িবাজ, এটা বিয়ের আগে 
পরে একটু বুঝতে পারেনি সে। ধরতে পারেনি মোটে ! 

রিনির মুখ থমথমে হয়ে উঠল । কৃষ্ণেশ চোখ ফিরিয়ে রিনিকে 
দেখে, স্তম্ভিত হয়ে গেল।__না, রিনিকে পাঠিয়ে দেওয়া ভালো । 
ক্ষণে ক্ষণে রিনি সংশয়-দ্বেষের ঢেউ উঠতে থাকবে- বিরক্তিকর 
ব্যাপার । এসব নিয়ে থাকলে কাজ-কর্ম ভকে উঠবে । ওকে বুঝিয়ে 
স্ঝিয়ে কিচ্ছু হবে না। ঢের হয়েছে। রিনির দিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে নিল কৃষ্ণেশ। র্‌ 

তাবু পর্যস্ত সারাটা সড়ক রিনি কৃষ্ণেশে কোনো কথাই হুল না। 
ওদের নিস্তবূতাকে ভেঙে খানখান করে দিচ্ছিল চলস্ত ট্রাক। 

কৃষ্ণেশের মৌনতাই রিনির মনে সন্দেহের দান। জমাট বেঁধে 
বসল। শোনা কথাকে রিনি অবিশ্বাস করেছিল কিন্তু চোখে দেখা 
কাগুগুলোকে কেমন করে উড়িয়ে দিতে পারা যায়? এর পরও 
কৃষ্ণেশের স্তোকবাক্য মেনে নিতে হবে? আর সব অবিশ্বাস করতে 
হবে? 

রিনি দৃঢ প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল-_-আর নয়। চলে না গেলে, সে 
উন্মাদ হয়ে যাবে । তার পক্ষে অসহা--সে হেরে গেল। মুখাজীঁর 
হৃদয় জয় করতে পারেনি, পারল না, পারবেও না। সাওলী জয় 
করেছে। মুখার্জীর মনে সীওলী, চোখে পাওলী, চিন্তায় সাওলী । 
সাওলীর অতল তলে তলিয়ে গেছে মুখাজী। ওঠা অসম্ভব । তোলা 
কঠিন। 

সারুয়াবিলে এসে, রিনি হারিয়ে ফেলল মুখাজীকে । রিনির 
মনের মধ্যে এই কথাগুলো বারবার তোলপাড় করতে লাগল। মনটা 
হু-ছ করে উঠল। তাবুতে ঢোকা পর্যস্ত নিজেকে সামলাতে পারল 
না। ঢোকার মুখেই চোখে হাত চাপা দিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। 
সর্ব শরীর কেঁপে উঠল কান্নার দমকে-_পা! থেকে মাথা অবধি। টলে 
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পড়ে যাচ্ছিল, ছুহাত দিয়ে জাপটে ধরে, ভেতরে নিয়ে গেল কৃষ্ণেশ 1 
চারপাইয়ে বসিয়ে আদর করে ডাকল, রিন্ু! তুমি কাদছ কেন? 
তুমি কি জাননা কান্না আমি দেখতে পারি না। কান্না আমায় 
পাগল করে দেয়? চুপকর রিম! চুপকর! 

রিনি চুপ করলে মুখার্জী তাকে, মন থেকে মুছে ফেলে দেয়নি ! 
তার কান নিয়েই ছুজনে প্রথম পরিচয়-_সেই মুখার্জী! সেই নরম 
মনের মানুষ | 

রিনি কৃষ্ণেশের হাত ছুটে! ধরে কান্না-ভেজা গলায় বলল-_ 
মুখাজা ! তোমার কথামত চলবার অনেক চেষ্টা করলুম। পারলুম 
না। মন আমার ক্রমশই নীচে-অনেক নীচে নেমে যাচ্ছে । তোমার 
অশাস্তির কারণ হতে চাই না। তোমার উচু মনের কাছে আমর 
নীচু মন খাপ খাইয়ে চলতে নারাজ । তাকে আয়ত্তে আনতে 
পারছিন!। পারবও না! ডুকরে কেঁদে উঠল রিনি। আছড়ে 
পড়ল বিছানায় । 

কৃষ্ণেশ মহাসমস্তায় পড়ল। 

রিনি, তুমি কি চাও বল ! 

তুমি তো জানো মুখাজী ! বারে বারে আর বিরক্ত করতে 
চাইনা । যা হবার নয়-হতে পারে না-তাই চাই! রিনি, 
পাগলের মতে হি-হি করে হেসে উঠল ! 

অপতকে উঠল কৃষ্ণেশ- রিনির এ-রূপ গ্যাখেনি কোনো দিন__ 
কামার সঙ্গে হাসি! হাত ছুটে ধরে সজোরে ঝাকুনি দ্রিল__ 
রিনি ! রিনি! ্‌ 

রিনির দীতি লেগে গেছে- সমস্ত দেহটা লোহাশক্ত। -_রিনির 
ফিট! আবার! বিয়ের আগে বার ছয়েক ফিট হতে দেখেছিল 
কৃষ্চেশ। তখন কারণ ছিল-_কৃষ্ণেশ জানে সে সব- ডাক্তারবাবুরাও 
বলেছিলেন__রিনির সহা করে করে-_-সহ্যের বাইরে অনেক ঝড় বয়ে 
গেছে-_ওর ওপর দিয়ে--মন ছ্বল হয়ে গেছে_ স্নায়ু কমজোর-_ও 
যেন নিশ্চিন্তে থাকতে পারে-_অতিরিক্ত ভাবনা-চিস্তা করলেই এ 
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ব্যাধি পেয়ে বসবে । কখনো ছাড়বে না। দিন দিন প্রকোপ বাড়বে 
বই কমবে না। খুব স্থশিয়ার ! 

রিনির জীবনে এই প্রথম ফিট শুনে, খুঁটিয়ে খু'টিয়ে ডাক্তারবাবুরা 
রিনির মনের অবস্থা তার পারিবারিক অবস্থা জানতে চেয়েছিলেন 
কৃষেশের কাছে-_রোগটার উৎপত্তি বার করবার জন্তে- জড় মারবার 
জন্যে । 

যতটুকু রিনির মুখে শুনেছিল কৃষ্ণেশ, সবই এক এক করে 
বলেছিল। তারা নির্দেশ দিয়েছিলেন-_অতীতটা ওকে মনে করতে 
দেবেন না "'ভুলিয়ে রাখবেন। আর ওর মনের ওপর কোনে 
অশাস্তির রেখাপাত যাতে না হয়, সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন-_ 
এই হচ্ছে এর প্রধান ওষুধ । 

বাহাছুরকে দিয়ে দিয়ে জল আনিয়ে রিনির মাথায় মুখে ছিটোতে 
লাগল কৃষ্েশ । খানিক পর একটা বুকভাডা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল 
রিনি__শুকনো৷ গলায় আস্তে আস্তে বললে একটু জল! বুকটা 
বড্ড শুকিয়ে গেছে! 

রামবাহাহুর দিতে যাচ্ছিল, কৃষ্ণেশ নিজেই শশব্যস্ত হয়ে, বাহা- 
ছরের হাত থেকে গেলাঁস কেড়ে নিয়ে, রিনির মুখে একটু একটু করে 
ঢালতে লাগল । 

রিনি চোখ চাইল । উঠে বসতে যাচ্ছিল_ বাধা দিল কৃষণেশ-_ 

উঠতে দিল না। রিনির বুকের ওপর মুখ রেখে বলল--এখন 
কেমন বোধ করছ? 

ভালে।। রিনির ক্ষীণ কণ্ঠ। 

কৃষ্ণেশ মনস্থ করলে; যত শীগগির এখান থেকে ফেরা যায়, 
ততোই ভালো । নে বেশ বুঝতে পারছে সাওলীর জন্যে রিনির মনে 
একটা ভয়ঙ্কর ভীতি বাসা বেঁধেছে! সাওলীর কাজ বন্ধ রাখাই 
ভালো । যেকদিন কাজ হয়, সাওলীর বদলে পরজিকে দিয়েই 
চালশন হক- এছাড়া উপায় নেই । 

বিদেশ বিভূইয়ে রিনির বাড়াবাড়ি হলে-মহাবিপদে পড়তে 
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হবে! 

কৃষেশও সব বুঝে-স্থঝে এতদিন রিনিকে নিয়ে ঘর করেও 
নিজের জেদের বশে, রিনির মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে । রিনির 
ওপর গীড়ন করেছে । সাওলীকে ও সহ্য করতে পারে না। অনেকবার 
সরল ভাবে, বেশ খোলা মনেই বলেছে__কিন্ত কষ্ণেশ শোনেনি রিনির 
কোনে! কথা গ্রাহ করেনি । গুকত্ব দেয়নি__উল্টে-_' 

অন্থুশোচনার ধারাল দাতগুলে। তার মাথার মধ্যে কুরে খেতে 
থাকে । কৃষ্ণেশ জানে-রিনির সে ছাড়া! জগতে আপনার বলতে 
কেউ নেই-_ 

সাওলী সাওলী করে এত মাতামাতি করাটা তার ভালো 
হয়নি। অন্তত রিনির অপছন্দর কাছে-_মনের ভাবটা চেপে যাওয়া 
উচিত ছিল । রিনির পুরনে। ব্যাধিকে নেমন্তন্ন করে ডেকে আনল 
সেনিজেই। রিনি যে তাকে আত্মসমর্পণ করে আছে- তার মুখ 
চেয়ে আছে-__ 

রিনির কাছ থেকে উঠে পড়ল কৃষ্ণেশ । পায়চারি করতে লাগল 
ঘন ঘন। উৎন্ুক নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখছে রিনি কৃষ্ণেশের অস্থির 
ভাব! 

_ মুখার্জী! আমাকে নিয়ে তুমি সব দিক দিয়েই বিব্রত হয়ে 
প্ড়ছ! যদি কিছু মনে নাকর বলব? 

রিনির কাছে এসে বসল কৃষ্ধেশ! উন্মুখ আগ্রহে বলঙগ, 
নিশ্চয়ই ! 

_বাহাছরকে দিয়ে আমায় পাঠিয়ে দাও! আবার আমার 
ফিটট। ধরল-_তুমি একল] পেরে উঠবে না । কাজ- আমি 

দ়কঠে বলল কৃষ্ণেশ, তোমাকে পাঠাতে পারি না। আমি 
সঙ্গে করেই নিয়ে যাব। তুমি ভেব না। তুমি আমার পাশে থাকলে 
আমি ঘর-বার ঠিক ম্যানেজ করে নেব। যে রকম আকাশের অবস্থা 
হয়ে আসছে-_বাকি কাজ ফেলে রেখেই ফিরতে হবে। পরজিকে 
দিয়ে এ কদিন কাজ করাব ভাবছি। স্লাওলীকে ছুটি দোব। 
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রিনির মুখ চোখ হাসি খুশীতে ভরে গেল। উক্জ্বল হয়ে 
উঠল। 


কাজ থেকে ফিরে অবধি বাজিয়া রিনিরই গুণ গাইতে লাগল 
কেৰল-_রিনিম। যেন মাটির মানুষ । যেমন বাবু দেবতা, তেমনি 
মা-ঠাকরুন দেবী। জুড়ির তুলনা হয় না। এত এসেছে, এত গেছে, 
তো--এদের মতো কেউ নয়। 

_ দেখলি তো সাওলী ? তোর হাত থেকে শাবল কেড়ে নিয়ে, 
কি রকম রিনিম! কাজ করতে লাগল ! কুলি-কামিন মালিক-মজুর 
জ্বান নেই। সবাই সমান। কত সহানুভূতি আমাদের ওপর ! 
কত দরদী মন ওর! শ্রদ্ধাবিন্র চিত্তে, জোড় হাতে কপালে ঠেকাতে 
লাগল রিনির উদ্দেশে বার বার বাজিয়া। 

সাওলীর মনে দোল খেতে লাগল, রিনিমা দেবী । কেন, সেও 
কি রিনিমা হতে পারে না? পারে না দেবী হতে ? তাতে রিনিমাতে 
তফাৎ কি? ছুজনেই তো মানুষ! রিনিমা আগলে রেখেছে 
বাবুকে! আজকাল কাজে আসতেও আরম্ভ করে দিয়েছে । নিজেই 
শাবল ধরেছে । এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে--রিনিমাই তার কাজে 
যাওয়। বন্ধ করেছিল । রিনিমাকে বাজিয়ারও ভালো লাগল। 
আমাকে নয়। 

রিনিম। সাওলীর জায়গা দখল করবে 1 চেনে না সাওলী 
বাঘিনীকে এখন? সাওলীর থাঁবায়--কুকরি-টাঙিতে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে যাবে ননির পুতলী। বাজিয়ার ওপর নজর। রিনিমার যান 
কর বার করে দেবে সাওলী । 
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ফুঁপিয়ে উঠল সাওলী-থাম। জীওলী কোনোদিন ভুলতে 
পারে ন৷ কোনে! কথা-_তুই না বলেছিলি, রিনিমা বলেছে বাবুকে, 
এদের সঙ্গ ছাড়--এরা! হাসতে হাসতে খুন করতে পারে হরিণ 
শিকার নিয়ে? 

এখন রিনিম দেবী । মুখ ভেঙচে সীওলী বলল, রিনিমা শয়তানী । 

ঠাস করে গালে চড বসিয়ে দিলে বাজিয়া-_ খবরদার । ফের 
যদি কিছু-_ 

সাওলীও ছাড়বার পাত্রী নয়, সেও ছৃহাতে খিমচে কামড়ে 
রক্তারক্তি করে দিলে বাজিয়ার সর্বাঙ্গ। বাজিয়া চুলের মুঠি ধরে 
কিল-চড় লাথিতে হাত-পা পিঠে কালশিটে পড়িয়ে দিল। ছুজনে 
খানিক ধস্তাধস্তি করে ক্রাস্ত হয়ে পড়ল । 

বাজিয়া নারকেলের মালায় হাণ্ডিয়া ঢেলে সাওলীর মুখে তুলে 
দিল- সাওলী বাজিয়ার মুখে-__ 

ছজনে খুব হাসাহাসি করতে লাগল । ফেটে পড়বার যোগাড় । 

নেশায় বুদ হয়ে রাতের ঘুমস্ত কোলে ঢলে পড়ল প্রকৃতির হ্রস্ত 
শিশু, অবোধ শিশু-হিংত্র শিশু বাজিয়া সাওলী । সকালে ট্রাক 
এসে হাজির সাওলীদের ডেরার সামনে । কারো পাত্তা নেই।_ না 
সাওলী, না বাজিয়ার। আগেকার অভ্যাসে কৃষ্ণেশ নামতে যাচ্ছিল । 
বাজিয়াকে ডেকে তুলতে-_রিনি বলে উঠল--তুমি আবার কেন? 
ড্রাইভারকে দিয়ে খোঁজ নাওনা _খবর দাওনা ? 

কৃষ্ণেশ বসে পড়ল। ড্রাইভারকেই পাঠান হল। বলে দেওয়া 
হল সাওলীকে আসতে হবে না । বাজিয়। যেন একলাই আসে । 

ড্রাইভার ফিরে এল। কৃষ্ণেশকে জানাল-_-এত মাতাল হয়েছে 
ওরা__। টানাটানিতেও উঠতে পারছে না। নেতিয়ে পড়েছে। 
রাস্তিরে খুব টেনেছে 

কৃষ্ণেশ বলল, মাথায় জলফল ঢেলেও বাজিয়াকে তোল । কাজেব 
হরজা হবে যে জলদি যাও। 

ড্রাইভার “সাওলী” বলে, কি বলতে যাচ্ছিল-_থমকে গেল কৃষ্েশের 
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শ্যেন দৃর্টিতে । সে কথা বলাও যায় না-_অস্তত বাবুর সামনে, রিনিমার 
সামনে । আর তাছাড়া কথাই তে। আছে, নেশার খেয়ালে, কি দেখিন্ু 
দেয়ালে । নেশায় মানুষ কি না বলে! ভাগ্যিস বাবু রিনিমা গিয়ে 
পড়েন নি, গেলে কি অনর্থ না ঘটত ! 

সাওলী বোধ হয় স্বপ্রই দেখছিল কিছু--ডাকাভডাকি করতেই চোখ 
বুজে বুজে জড়ান গলায় বলে চলল-_বেরিয়ে যা রিনি! তোকে আর 
রিনিমা বলছি নে! উনি মা! শয়তানী এক নন্বরের। দৃর-হ ! 
খবরদার, বাজিয়াকে ছু'সনা ! গায়ে হাত দিবিনা! নিয়ে যাবিনা 
বলছি-খুন করে ফেলব! খুন করে ফেলব ! 

সাওলীর একি স্বপ্ন ৷ রিনিমাকে নিয়ে! মনের কথা মনেই 
রেখে দিল ড্রাইভার । প্রকাশ করলে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে । 

বাজিয়ার সঙ্গে মিনিট দশেক টানা-হেঁচড়া যোঝাযুঝি--জল 
ঢালাঢালি করে তুলে নিয়ে এল ড্রাইভার । 

এই বাজিয়া! পিধে হয়ে বল বলছি! কৃষ্ণেশের ধমকানিতে 
সচেতন হয়ে উঠল বাজিয়া। মাথা ঝৌক। হুইয়ে পড়া দেহটাকে বারে 
বারে তুলে ধরতে লাগল-_শিরদাড়া খাড়া রেখে, সিধে হয়ে বসতে 
চেষ্টা করল । 

কিন্তু সম্পূর্ণ নেশা না-চট। পর্যস্ত ট্রাকের ছুলুনিতে, স্প্রিংয়ে বসান 
মাথার মতো, এপাশ ওপাশে মাথার আনাগোনা চলতে লাগল । 

ফিল্ডে কাজ করল একলাই বাজিয়া। যা হক করে কাজ চালিয়ে 
দিল। সাওলী নেই। পরজিও নেই। পরজিকে খবর দেবে কে? 
বাজিয়ার তো সকাল থেকেই অচৈতন্য অবস্থা । 

কাজ শেষে কৃষ্ণেশের হুকুম হল বাজিয়ার ওপর--কাল থেকে 
পরজিকে আসতে বলে দিতে । বাজিয়ার ঠোট ছটে। কেপে উঠেছিল 
-বাবু! সীওলী ? কৃষ্ণেশ উত্তর দিয়েছিল-_এখন যা কাজ পরজিই 
পারবে । পরজি ন! হলেও চলবে- একটা তোর মতো! লোকের 
এ্রকারই কাজ আছে শুধু । 

বাঁজিয়া আর কিছু বলতে পারে নি। বাবু বোধ হয় হাওয়া 
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খেয়ে পড়ে থাকার রেগেছে-_বিরক্ত হয়েছে । তাই এই সব ব্যরস্থা ! 
সর্বনেশে মেয়ে ওই সাওলী ! যত অনাস্ষ্টি বাধালে-_ না উঠে। এর 
আগে এরকম তো অনেক হয়েছে । বাবু নারাজ হয়নি । আর প্রায় 
দিনই হতে থাকলে--বাবুর দোষ কি? কীাহাতক সহ্য করা যায়-_ 
উত্যক্ত হয়ে উঠেছে বাবু। 
বাজিয়া মনমরা হয়ে পড়ল। ভেরায় ফিরে সাওলীর ওপর ঝাল 
ঝাড়ল, তোর নিজের জন্যে নিজেই মরলি। বাবু নাকচ করেছে । 
খুব হাগ্ডিয়। খেয়ে গড়াগড়ি যা এবার ! 
থাম হতচ্ছাড়া মিনসে ! তোকে কেউ সর্দারি করতে বলেনি । 
আমাকে নিয়ে তোর মাথা ঘামাবার দরকার নেই । নিশ্চয় জিতো 
চুকলিখোর বাবুর মন ভাঙিয়েছে-_রিনিমার কানে কামড়েছে। আমি 
সব বুঝতে পারছি । নাহলে এতোদিন রিনিমাই বাবুকে পবামর্শ 
দিয়ে বাবুর মাথাটি খাচ্ছে একেবারে- সোনার বাবুকে । সাওলীব 
চোখ ছটোয় হিংস্র নাচুনি। এর প্রতিশোধ নেবে সে জিতোর ওপর 
--রিনিমার ওপর ৷ 
বলে দিস তোর রিনিমাকে-_ দেবীকে । সাওলী চায়না ওদের 
কাজ করতে । রিনিমাই সবনাশের মূল । 
আবার! মুখ সামলে স্লাওলী ! রিনিমার নাম নিবি তো-_ 
ও আমার রে ! দেখ মিনসে, কাল থেকে তোকে কাজে যাওয়া 
বন্ধ করতে হবে! কিছুতেই যাবিনে ! বাৰু পরজিকে দিয়ে হক- 
যাকে দিয়ে হক করাক । সে সব জমাখরচে দরকার নেই আমাদের ! 
আমি যাব, তোর কেন! গোলাম নই যে, কথা শুনতে বাধ্য ! 
আলবত ! রিনিমার কথ শুনবি তবে? বাবু রিনিমার কথায় 
ওঠে বসে-__তোকেও আমার কথায়_রিনিমাকে দেখলে, ওর কথা 
শুনলে আমার গ! জ্বাল করে ওঠে। 
বাজিয়৷ ক্ষেপে উঠল। রাগে অগ্নিশর্া। সজোরে সাওলীর 
বুকে লক্ষ্য রেখে লাথি ছুড়ল। বসে পড়ল সাওলী ! প্রতিজ্ঞা করল, 
এর প্রতিশোধ নিতে হবে-_এক টিলে ছুই পাখি মারতে হবে ।-_ 
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বাজিয়া-জিতো- _জিতো-বাঁজিয়। ৷ 

বাজিয়া সাওলীর কাছে এসে দাড়িয়ে দাত বার করে হাস্মতে 
লাগল- _আচ্ছাই খলিফা তুই! লাখিটা একটুও লাগল নারে! 
একেবারে ফসকে গেল--_শৃন্যে ছোড়া হল আরেফ ! 

এরপর | 

রিনির মন-মেজাজ খুব শাস্ত এখন । আগেকার মতো স্বাভাবিক । 
কোনে রকম উত্তেজনা রাগ-দ্বেষ-ক্ষোভ, মান-অপমানের বালাই নেই 
তার। কৃষ্ণেশের মনেও পরিতৃপ্তি ৷ 

বাজিয়াকে দিয়েই কাজ চালান হচ্ছে । সাওলীর নাম গন্ধ করে 
না কেউ । সাওলী অনেক নিষেধ করেছে বাজিয়াকে-তুই যাসনে 
কাজে, ভালো হবে না কিন্ত । কে-কার কথা শোনে- সাওলীর 
কোনো ওজর আপত্তিই শোনেনি বাজিয়।। সে রোজ নিয়মিত বাৰুর 
সঙ্গে কাজে যায়। সাওলী বাশের বেড়ার ফাকে চোখ রেখে-_ 
মরণ আর কি-_বাবুর পাশে বসে হেসে খুন একেবারে রিনিম। ! 
বাজিয়া বাদরটাও মজেছে। ওদের হাসিতে উনিও নেচে নেচে 
উঠছেন! দীত বার করা মুখে পুরু ঠোঁট ছুখান! কি বিচ্ছিরিই না 
দেখাচ্ছে! ঘেন্নায় মরি! রিনিমার আবার কি ঢলাঢলি বাবুর সঙ্গে 
_-গায়ে পড়াপড়ি--আপাদ-মস্তক জ্বলে ওঠে ! 

মাটির মেঝেয় পা ঠোকে সাওলী- লাথি মারি- লাথি মারি। 
মতলব ভাজতে থাকে । এই অবসর । রোজ সারাট! দিন বাজিয়া 
থাকে না_জিতোকে ডেকে এনে একটা হেস্তনেন্ত করতে হবে । 

জিতোর কাছে গিয়ে অনুনয় বিনয় করাল সাওলী- তোর জন্তে 
মন-প্রাণ কেমন করেরে! এখন তো! আর কেউ থাকে না, যাস না 
একবার করে ! 

জিতো৷ তো স্বর্গের টাদ হাতে পেল। স্লাওলীকে এত বলতেই 
বাহবে কেন? সে তো সাওলীর জন্যে দিন গুনছে । এত ফাঁদ 
পাতছে, এত কাণ্ড ঘটাচ্ছে । সাওলীর নামে বাবুর নামে রটাবার 
উদ্দেশ্যই তো একট] কেেস্কারি স্যগ্ি করে বাজিয়াকে রাগিয়ে দিয়ে, 
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সাওলীকে ছাড়ান। বাবুর আওতা থেকে বার করা। নিজের কবজায় 
এনে ফেলা । যাঁক, সে ইচ্ছে তার একটি চালেই ফলেছে-_রিনিমার 
কান ভারি করতে পারায় । 

আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠল .জিতো-_নিশ্য়- নিশ্চয় যাবরে 
সাওলী, তুই কিচ্ছু ভাবিন। ! 

_শোন জিতে! আমার ঘরে নয়__বুঝলি? মুখ পোড়ার যা 
সন্দি্ধ মন--কোনে। সময় যদি এসে পড়ে! তার চেয়ে বাবু তাবুর 
কাছে আমতলায় আসিস! ওখানট] খুব নিরিবিলি জায়গা! কাল 
নয়, পরশু ওর ফিরতে দেরি হবে, সেই রকমই শুনেছি । তুই সন্ধ্যের 
একটু আগে আসিস, আমি বসে থাকব তোর মুখ চেয়ে-তারপর? 
তারপর সটান কেটে পড়ব ছুজনে এদেশ ছেড়ে । ভুরু নাচিয়ে, চোখ 
ঘুরিয়ে, মুচকি হেসে ঠমকে ঠমকে কোমর ছুলিয়ে চলে যায় সাওলী ! 
যাওয়! পথে ফিরে ফিরে চাইতে থাকে । সাওলীর চলন-ভঙ্গীতে 
চোখ আটকে যায় জিতোর-_ নিমেষনিহত দৃষ্টি। কত মাথা 
খাটাতে হয়েছে সাওলীর জন্যে । সাওলীরে ! কি নেশ! ধরালি চোখে ! 

রাত্তিরে সাওলী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব কথাই জানাল বাজিয়াকে । 
বলল--এই সময় লড়ে যা বাজিয়া_তীরের লড়াই । একেবারে 
বুক ছেঁদা করে, এফৌড় ওর্ফোড় হয়ে যাবে জিতোর। বাবুও সে 
সময় থাকবে । দেখবে, জিতো হারামির বজ্জাতির সাজা ! 

মনে মনে হেসে উঠল সাওলী। বাজিয়া৷ রাজী । তার কারসাজি 
বুঝতে পারেনি । ধরতে পারেনি । এক তীরে ছুই পাখি! তারের 
লড়াইয়ে একজনের লাগার সঙ্গে সেও প্রাণপণে বিপক্ষকে লক্ষ্য করে 
মারবেই, সে মরণ-মার বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অব্যর্থ- মোক্ষম | 
জিতোও তীর ছড়ায় কম যায় না। বাজিয়ার সমান সমান। 
হি-হি করে ছুরি বেঁধান হাসি হেসে ওঠে সাওলী ! 

তুই পাগল হলি নাকি? নিজে নিজেই হাসছিস ! 

সাওলীর চোখের কোণে বাঁজ পড়ার বিদ্যুৎ ঝিলিক-_এছটো 
শেষ হলে_ তারপর । তারপর রিনি শয়তানীকে নিজের হাতে-_ 
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নিষণ্টক হয়ে যাবে সাওলী। বাবু আর সে-_বাজিয়ার গলা জড়িয়ে 
বললে সাওলী _বাজিয়ারে! পরশু পরশু--পরশু। 

বাজিয়াও অনেকদিন ধরে সুযোগ খু'জছে জিতোর সঙ্গে সম্মুখ 
সমরে মেলবার। সে যোগাযোগ ঘটিয়েছে সাওলী ৷ সীওলী বাঁচবে 
এতে- জিতে! মরবে__বাবু-রিনিমার সন্দেহ-দ্বিধা-অপবাদ-কলম্ক 
স্থুচবে । 

বাজিয়৷ পরশুর ব্যাপারিট শুনিয়ে দিল বাবু-রিনিমাকে- কৃষ্ণেশ 
রিনি তখন বেশ খোশমেজাজেই ছিল। ফিল্ডের কাজ প্রায় শেষ 
করে এনেছে কৃষ্ণেশ। যেটুকু অবিশ্ি তার দায়িত্- আর দিন 
পনেরর মধ্যে ফিরে যাবে র্িনিকে নিয়ে । রিনি খুব খুশী। 

বাজিয়ার কথা শুনে কষ্ণেশ হতভন্ত হয়ে গেল- সীওলীর এ 
আবার কি কাগুকারখান! ! তার তাবুর সামনে খুনোখুনি হলে 
ম্যাও সামলাবে কে? সে চাঁয় না এ সব অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটুক। 
'জিতোর ধর্ম জিতো পালন করেছে-জিতো কুকুর--সবাইকেও কি 
'জিতোর মতো হতে হবে? 

রিনি আপত্তি জানিয়ে ছিল-কদিনের জন্যে-আর এ সব না 
করাই ভালো । 

বাজিয়। জোড়হাত করে বলেছিল- মা, বাবু! মান কর না! 
ওর হিন্মতের পরীক্ষা করব। একটু খেলাব--ওকে দিয়ে স্বীকার 
করাব-__-ও মিথ্যুক । কোনো ভয় নেই, তোমাদের খুনোখুনি হবে 
না__কথা দিচ্ছি-_আমি স্থির করেছিলুম, এবারে ওকে শেষ করব 
নিশ্চয় কিন্ত-_তোমাদের জন্তে এবারেও রেহাই পেল। 

সাওলী যে বাজিয়া আবার রিনি কৃষ্ণেশকে, জিতোর আসবার 
কথা বলে দিয়েছে_এব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানে না জিতো। 
জিতো নির্দিষ্ট দিনে, ঠিক সন্ধ্যে হবার পূর্বেই, আমতলায় এসে 
উপস্থিত । 

তখন আকাশের অবস্থা তুলোপেজ। মেঘে ভরা, দিনের গুমসনো৷ 
'গরম-ভাপ কাটতে শুর করেছে সবে। সূর্য ও ডুবে গেছে খানিকক্ষণ । 
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পশ্চিমের আকাশটায় রামধন্থ উঠেছে আড়াআড়ি ভাবে । আকাশের 
একটা৷ ঘোলাটে আলোয় পাহাড়মাটি-গাছ-গাছালি-মানুষ- সব ষেন 
কেমন ম্যাড়মেড়ে ভাব-_ 

আমতলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অধীর প্রতীক্ষায় একবার এদিক, 
একবার ওদিক তাকাচ্ছে ঘন ঘন জিতো-_সাওলীর দেরি হচ্ছে কেন? 
শেষে না ফ্যাসাদ হয়! বাজিয়া টের পেলে হুলুস্থুল_ বাধা-_-সব 
পণ হয়ে যাবে। ক্রমশ বাবুঃ অন্ত লোকজন না এসে পড়ে ! 

পেছন ফিরতেই দেখে, সীওলী আনছে সরাঙ্গ নাচিয়ে । তার সমস্ত 
যৌবন যেন উছলে পড়েছে-_যাকে পাবার জন্তে কত কাণ্ত-_ 
মারামারি- দাঙ্গা-হাঙ্গামা তবুও পাওয়া যায় নি- আজ সহজেই 
বিন যুদ্ধে তাকে জয়লাভ করা, কম ভাগ্যের কথা নয়। আনন্দে 
ফেটে পড়ছে জিতো-_মনে হল, দৌড়ে গিয়ে, পাজাকোল। করে তুলে 
নেয়। সাওলী এক পা এক পা এগুচ্ছে--তর সইছে না জিতোর। 
__সাওলী পা ফেলায় না জানি কত কষ্ট হচ্ছে। জিতোর বুকে 
বাজতে লাগল । চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে পারল না। দৌড়ল। 
নিজের হ্রস্ত-উচ্ছাসের রাশ টানতে না পেরে সাওলীর হাত ছুটো 
চেপে ধরল- আহত ফণিনীর মতে৷ ফুঁ সিয়ে উঠল সাওলী- হুশিয়ার 
জিতে! ' হাত ছেড়ে দে শীগগির । 

জিতো৷ থতমত খেয়ে গেল-_হাত ছেড়ে দিয়ে তুপা পেছিয়ে এল । 
সীওলী কোমরে ঝোলান খাপ থেকে কুকরি টেনে নিল। জিতোকে 
দেখিয়ে বলল-__এগিয়েছিস-কি পেছিয়েছিস- মৃত্যু থেকে রেহাই 
পাবি না। 

তার চেয়ে লড়ে যা বাজিয়ার সঙ্গে-_তুই জিতলে তোর সঙ্গে 
বাসর হবে- বিয়ে হবে আমার । মরদের বাচ্চার মতো লড়বি 
বাজিয়ার সঙ্গে- ধনুকের লড়াই । 

গর্জে উঠল জিতো-__থাম শয়তানী । ডেকে নিয়ে এসে-_ 

সাওলী বিদ্রপের হাসি হাসল- ঠোঁট বেঁকিয়ে মিহিগলায় বলল 
--ভয়কি ? আমি দেব তীর-ধনুক ! 
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গাছের বেড়ার পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল বাজিয়া। বাজিয়ার সমস্ত 
'দেহট। ফুলে দ্বিণ হয়ে উঠেছে । বাজিয়া যত জিতোর সামনে এগুতে 
থাকে _ জিতোর বুকটার লাফানি তত দ্রুত ওঠা-নামা করতে থাঁকে। 
নিরস্ত্র জিতো বিষধর সাপের সামনে কুণ্কড়ে কেঁচোর মতো হয়ে 
আসছে । এক গ্রাসে গিলে খেয়ে ফেলবে এখুনি বাজিয়া তাকে । 
ভয়ে, থরথর নিঃসহায় চোখ ছুটে ভুলে ধরল বাজিয়ার চোখে জিতো 
--তাকাতে পারল না মোটে, সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিল। 

বাজিয়া জিতোর ঘাড়ে হাত দিতে, জিতো শিউরে উঠল । সারা 
শরীরের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে জমে আসতে লাগল । জিতোর অন্য সময় 
লম্প-ঝম্প কম নয়। বাক্জিয়ার কাছে পরাজয় মেনেছে জিতো! 
অনেকবার-__এটা ঠিক যে, বাজিয়া ছাড়া অন্য কাউকে সে ভয় করে 
না। তাদের চুলের মুঠি ধরে শূন্যে তুলে, ছুড়ে ফেলে দেবার ক্ষমতা 
রাখে জিতো। জিতে! বড় নাচারে পড়েছে-__দলছাড়া- অস্ত্রছাড়া-। 

জিতোর চোখ ছটো৷ দপ দপ করে জলে উঠল।-__মুগ্ডখসা 
পিঁপড়েও কামড়ে থাকে মরবার সময়। ছাড়ে না! মরণকামড় 
কামড়াতে উদ্যত হয়ে উঠল জিতো1॥ বুক ফুলিয়ে স্থির হয়ে ঈাড়াল ৷ 
সমস্ত পেশীগুলো ইস্পাতকঠিন শক্ত হয়ে উঠল । 

চুপ করে চেয়ে আছে একদৃষ্টে-_বাজিয়ার গতিপথে । তার চোখ 
দু'টে। কড়া পাহারা দিচ্ছে । কোথা থেকে, কোন দিক দিয়ে আক্রমণ 
আসে বাজিয়ার। কখন বাজিয়া বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ওপর ! 

সেও বাঘের বাচ্চা হরিণের নয় । শেষ রক্তবিন্দু পর্যস্ত দিয়ে চেষ্টা 
করবে--মরবার সময় ওকেও মেরে মরতে । দাত কড়মড় করে উঠল 
জিতোর। বাকা চোখে চেয়ে দেখল একবার-সশওলী রগুড়ে হাসি 
হাসছে-_-তাকে নিয়ে মজা পেয়েছে--খেলা পেয়েছে । ওকে আগে 
মেরে মরতে পারলে শাস্তি পেত জিতো। 

সাণওলী একগাদ। তীর আর ছুটো ধনুক নিয়ে এল গাছের আড়াল 
থেকে । জ্িতোৌর চোখে আক্রোশের আগুন ছুটছে। যড়যন্ত্র করে 
আন তাকে- অস্ত্রশস্ত্র সব লুকিয়ে রাখা! ! ঠিক করে রাখা! 
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সশাওলী আটটি তীর আর ধন্থুক তুলে দিল বাজিয়ার হাতো 
বাজিয়া তাঁর ছোড়বার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগল । 

জিতোর সামনে বাজিয়! তীর নিয়ে, পেছনে সশওলী ভোজালি 
নিয়ে দ্াড়াল। জিতোর শ্বাসরুদ্ধ অবস্থা সামনে বাজিয়াকে ঘায়েল 
করতে পারলে-_ সাওলীকে ঘায়েল করার জন্তে ভাবতে হবে না 
জিতোকে। জিতোর লক্ষ্য একমাত্র বাজিয়ার তীরের ফল নিশ্চয় 
বিষাক্ত সাপের বিষ মেশান । বুকে কেন, যেখানেই বি“ধিয়ে দিক না৷ 
কেন, সঙ্গে সঙ্গে কাজ আরম্ত- উঃ” বলবারও সময় পাওয়া যাবে না 
-_-এ বিষ সেও জানে । পাহাড়ি শঙ্খচুড়ের বিষ ! 

জিতোর চোখ ছুটে বিস্ষারিত হয়ে উঠল । 

বজ্জ-গন্ভীর স্বরে হুঙ্কার ছাড়ল বাজিয়া-_ বাবুর তাবুর কাছে 
এগো ! এক পা এধার ওধার করেছিস কি-_-তীরের ফলাট। জিতোর 
চোখের সামনে নাচাল বার হুয়েক। 

জিতো৷ দেখছে তার চোখের তারায় ছোবল মারতে ফণ। দোলাচ্ছে 
শঙ্খচুড় সাপ। 

চোখে মারলে এ বিষ আর নামান যাবে না। একেবারে মাথায়, 
চড়ে যাবে মুহূর্ত মধ্যে__পাক্ষাৎ যমদূত । নির্থাৎ মৃত্যু ৷ 

কৃষ্ধেশের ঠাবুর সামনে নিয়ে এল জিতোকে, বাজিয়া-সাওলী 
নজরবন্দী করে। বাহাছুরকে বলল বাজিয়া__বাবুকে-মাকে খবর 
দিতে । 

রিনি কৃষ্ণেশ তাবু থেকে বেরিয়ে এল সন্ত্রস্ভভাবে। একটা 
অঘটন না ঘটে শেষে ! জিতোর কাছ থেকে প্রায় হাত তিরিশেক 
দূরে ধীড়াল বাজিয়া। জঁওলী জিতোর হাতেও আটটি তীর ও ধন্ুক 
তুলে দিল । 

দুজনই তৈরি হল তীর ছুড়তে । রিনির ওই দৃশ্য দেখেই মাথা 
বিম ঝিম করে উঠল । ভেতরে চলে গেল। রুদ্বশ্বাসে দেখছে 
কৃষ্েশ__বাজিয়।৷ তীর ছুড়ুল-_-জিতো৷ সেই তীরটির গতির মোড, 
ঘুরিয়ে দিল তার ছোড়া তীরের আঘাত দিয়ে। 
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এবাৰ জিতো! ছুড়ল-_বাজিয়া৷ ঘোরাল। তিনবার এই মরণ 
যুদ্ধ চলবার পর অসহিষ্ণু হয়ে উঠস কৃষ্ধেশ।-_যে কোনো মুহুর্তে 
কারে লক্ষ্য ভষ্ট হয়ে গেলে ভয়ঙ্কর অবস্থার স্থ্টি হবে! 

কৃষ্ণেশ আদেশের স্বরে বলে উঠল-_এখুনি থাম বলছি! নয়ত 
তোদের মাঝখানে গিয়ে দাড়াব-_দেখি তোরা-_ 

কে কার কথা শুনবে । তখন ছুজনেরই রক্তের নেশা । চোখে 
এ ওর বুকের রক্ত দেখছে । 

থামবে কে? চলতে লাগল এক ভাবেই তীর ছোড়াছুড়ি। 
জিতোর হাত কেঁপে উঠছে এক একবার আটকাতে । প্রথমেই নিরন্তর 
অবস্থায়, তার স্লায়ুর ওপর-_ঙ্নের ওপর প্রচণ্ড নিঃসহায় ভাবের 
চাপে খানিক ছুবল হয়ে গেছল সে। যদ্দিও তীর-ধন্ুক পেয়ে রক্ত 
গরম হয়েছিল--সাহস এসেছিল- উত্তেজন1! হয়েছিল, কিন্তু তার 
পাশে পাশে, মাঝে মাঝে সীওলীর ভোজালি হাতে ঘুরে বেড়ানয় 
কেমন যেন মনোবল ভেঙে যাচ্ছে । 

চারটি তীর ছোঁড়াছুড়ির পর--্পাচ বারের বার বাজিয়৷ খুব 
সামলে নিল, ওর হাতট। দারুণ কেঁপে উঠেছিল । এদিকে বেশ 
বুঝতে পারা যাচ্ছে জিতোও অবসন্ন হয়ে পড়ছে। প্রতি তীরে ওর 
হাতে দেহে অবশ বিমুনি। 

ছয়- এবার বাজিয়ার আটকাবার আর জিতোর ছোঁড়বার 
পালা । অবস্থা ভালে। না দেখে, কৃষ্ণেশ বাহাছুরকে বলল- তোমাকে 
জিতোর হাত ছুটো৷ আর আমাকে বাজিয়ার হাত ছুটো! চেপে ধরে, 
বন্ধ করতে হবে এখুনি এই মরণযুদ্ধ। বাজিয়া যতই কথা দিক-_ 
প্রতিশ্রুতি দিক__-ভয় নেই, যা দেখা যাচ্ছে বাজিয়া এখন খুনের 
নেশায় মেতে গেছে । দিকবিদিক জ্ৰানশুন্য হয়ে পড়েছে ! 

সেই ভাবে দাড়াল বাহাদুর কৃষ্ণেশ__ছুজনে ছুজনার পেছনে-__ 
বাজিয়ার পেছনে কৃষ্ধেশ আর জিতোর পেছনে বাহাছুর। তীর 
ছোঁড়ার মুখেই দুজনকে আটকাতে হবে । 

জিতো তীর ছুড়তে যাচ্ছে-_বাহাছুর ধরবার আগেই নিজে হুমড়ি 
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খেয়ে পড়ে গেল-_তীর ছোঁড়া হল ন1 তার ! বাজিয়ার মাথায় এমন 
খুন চেপে গেছে যে, তার যুদ্ধের নিয়ম ভেঙে সে জিতোর বুক লক্ষ্য 
করে তীর ছুড়তে চেষ্টা করল । পারল না। কৃষেশের নুদৃঢ় হাতের 
বাধন ছাড়াতে পারলে না। খুলতে পারল না। 

জিতে৷ মাথা! নীচু করে বসে রইল তার পরাজয়ের গ্লানিতে। 
বাজিয়! তার মুখ দিয়ে ক্ষমা চাওয়াল-_জিতো স্বীকার করল সব 
কথা । বাবু-_গ্াওলীর নামে সে যা বলেছে মিথ্যে একেবারে মিথ্যে 
--একটুও সত্যি নয়! 

রিনিকে ডেকে সব কথাই শোনান হল। আকাশের ঘোলাটে 
মেঘ কেটে তখন নীল সমুদ্র। রিনির মনের মেঘ কেটে সেখানে 
কৃষ্ণেশের চোখের ছুটি নীল তার! ফুটে উঠল । 

জিতো। প্রতিজ্ঞা করল, এ গাঁয়ে আর থাকবে না। চলে যাবে 
গাঁও ছেড়ে যেখানে ছ'চোখ যায়। তার ঘেন্না হয়ে গেছে সাওলীর 
ওপর । সশওলীর আশা সে চির জীবনের মতো ত্যাগ করল। 
সাওলী যা তার সঙ্গে করেছে আজ -এ ঘ৷ দগদগে হয়ে থাকবে তার 
বুকে মরণ অবধি । এর আগে টের হলেও--এতথানি বোকা বনে 
কোনে দিন ফাঁদে পড়েনি সে। এভাবে পরাস্ত হয়নি_এ ক্ষতের 
জ্বলুনি কোনে। দিনই ঠাণ্ডা হবে ন1। 

জিতো মাথা নীচু করেই চলে গেল। সাঁওলী হেসে কুটিকুটি-_ 
বাজিয়াটা রইল তাহলে । দেখা যাক! 

এত কাণ্ড হয়ে যাবার পরও কৃষ্ণেশ কিন্তু সাওলীকে কাজে 
ডাকল না আর ।-দরকার নেই। রিনি ভালো আছে এখন। 
স"ওলীও যেতে চায়নি আর । বাজিয়াকেও বলে না আর । বাজিয়াও 
কাজের কোনে কথা তোলে না ওর কাছে। 
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কেটে গেল সাতদিন । বাজিয়া, কৃষ্ণেশ, রিনি রোজই ফিল্ডে যায়, 
আবার আসে । রিনি এখন কৃষ্ধেশের কাছে গিয়ে ছেলেমানুষী ভাবে 
আভডুল দেখাতে থাকে- ভান হাতের পীচটা বা হাতের তিনটে, 
মোট আটটা-_আর আটটী। দিন আছে যাবার । তার পরের দিন 
আবার বা হাতের ছুটো, ভান হাতের পাঁচটা দেখিষে উল্লাসে চিৎকার 
করে ওঠে আর সাত দ্িন-_ 

কলকাতা ফিরতে আর সাত দিন বাকি ' 

ফিল্ড থেকে ফিরে এসে দেখে রিনি_ তার শাডি-জামা সব তছনছ 
হয়ে পড়ে আছে- চার ধারে ছড়ান । 

আশ্চর্য হয়ে যায় রিনি-কৃষ্ণেশ। বাহাছরকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করায় সঠিক উত্তর পাওয়া গেল না।_-সে কিচ্ছুজানে না। জেগে 
ছিল বেলা ছটো। অবধি । তখনো কাউকে আসতে দেখেনি এখানে । 
তারপর দ্বুমিয়ে পড়েছিল-_ 

কৃষ্চেশ ধমকে দিল- এমন ঘুম যে, তাবুর ভেতর কেড ঢুকে জাম। 
শাড়ি নিয়ে ছড়াছড়ি__পাউভার কেসট!' গড়াচ্ছে সেন্টের শিশিটা 
খোলা পড়ে-এসব কি ব্যাপার ? 

বহুত হু শয়ারসে নজর রাখোগে বাহাছুর ! 

বাহাছরের লজ্জা মেশান উত্তর-জি হুজুর বা! বদমাশকো 
পাকড়নেসে জানমে মার ডালুষ্কা ! 

নহি কভি আয়সা মত. করনা । হমলোগ আকে যো কুছ করন। 
হ্যায়--করেগা । পাকড় কর বাথ দেনা । 

জি হুজুর ! 
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জিতো৷ চলে গেছে গাঁও ছেড়ে । সেই ঘটন। হবার পর । স্লাওলীর: 
আক্রোশট! দ্রিন দ্রিন বেড়ে উঠছে রিনির ওপর । সীওলী সব শুনেছে 
__বাৰু চলে যাচ্ছে_-আর কদিন বাদেই । তার মনটা খাখা করে 
ওঠে। বাবুকে আটকান গেল ন]। রিনিমাই নিয়ে যাচ্ছে তার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে । বাজিয়! এখন আবার রিনিম1! বলতে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে । সাওলীকে শাসায়- কোনো গোলমাল করবিনে বলছি 
__-করলেই রিনিমার সঙ্গে চলে যাব কলকাতায় । ক্িনিমা নিয়ে যাবে 
ঝলছে ! সাওলীর মাথায় বজ্রপাত হয় ।__রিনিমা এত তার পেছুলে 
জেগেছে ! ৰাবু- বাজিয়া- ছটোকে নিয়ে সরছে কেন? কেন? 
সাওলীর মাথার ভেতর “কেন'র দ্বুরপাক অনবরত চলতে থাকে । 
কান-মাথা গরম হয়ে ওঠে ।-_কিসের এত জোর রিনিমার ? 
সাজগোজের ? শাড়ি-জামার ? তাই দেখে লোকে ভুলে যাবে 
বাবুর মতো । কথায় কথায় উঠবে-বসবে ? দেখাচ্ছি-_ 
সাওলীর মাথায় হুটুবুদ্ধি চেপে বসে । তাৰুর আশেপাশে ঘোরে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে--বাবু বেরিয়ে যাবার পর থেকে । বাহাছবরকে 
পাহার। দিয়ে বেড়ায় সাওলীর ভাস ভাস! চোখ হুটো।। বাহাছরের 
ঘুমানোর সুযোগ নিয়ে ঢুকে পড়ে তাবুর ভেতর । রিনিমার জামা- 
কাপড় শু“কে শু'কে গ্ভাখে--কি গন্ধ আছে? শাড়ি পরতে গিয়ে 
_ জামা গায়ে দিতে গিয়ে, পাট ভেঙে একাকার করে ফেলে। 
পাউডার মাখতে-_সেণ্ট মাখতে-_ৰাহাছুরের আওয়াজ পেয়ে পালিয়ে 
যায়। 
পালিয়ে গেলে কি হবে__ডের। অবধি সারাট। রাস্তা গজরাতে 
গজরাতে গেছল সাওলী-_রিনিমার শাড়ি জাম ছি'ড়ে কুটিকুটি করে 
দিতে পারল না। আপসোসের আকর্ণই সাওলীকে আগামী 
কালের প্রতীক্ষায় ঠেলে দিল । 
পরের দিন । 
সীওলী উসখুস করছে-_বাজিয়ার বেরনর জন্যে উৎসুক হয়ে 
আছে। বাজিয়াকে বারে বারে জিজ্ঞেস করছে__যাবি না? ট্রাক 
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এল না? আজ এতদ্েরিকেনরে? 

বাজির। অবাক ! এখনো সময় হয় নি, সাওলী এত ব্যতিব্যস্ত 
কেন! তুইকি নতুন হলি নাকি, এতদিন কাজ করে? এখনে 
আর একটু দেরি আছে ট্রাক আসতে । আর একটু দেরি যেন তার 
কাছে অনেকটার সমান হয়ে দীড়াল। ঘরবার করতে লাগল 
সাওলী। 

ট্রীকে উঠতে বাজিয়া, সাওলী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল বাশের 
দেওয়ালে ঝোলান কুকরিট নামিয়ে নিল। কোমরে ভালো করে 
বেঁধে নিল ফেরত দেওয়া কাপড়ের খু'টে। যদি জেগে ওঠে বাহাছর 
যদি বাধা হয় তার কাজে_ যদি ধরা পড়ে যায় সে-_ তাহলে-__ 
তাহলে বাহাছরের কুকরি দিয়ে একে শেষ করতে হবে- সাক্ষী- সাবুদ 
নিশ্চিহ্ন । 

হুজুর বেরিয়ে যাবার পর থেকে বাহাছরের সজাগ মন, সতর্ক দৃষ্টি 
ঘুরে ফিরতে লাগল তাবুর চার পাশে ।_ আজ বদমাশকে ধরবে সে। 
ঘুমুবে না, বাঁশি বাজাবে না, আমতলায় যাবে না। তাবুর পেছনে 
উপুড় হয়ে শুয়ে থাকবে । কোন ধার দিয়ে আসে কে-_একবার 
দেখতে হবে । ভার শ্েনদৃষ্টি থেকে আজ আর কারে রেহাই নেই। 
-_-ছজুরের কাছে বড় বেইজ্জরতি হয়েছে কাল । মুখ তুলে তাকাতে 
পারেনি মোটে । একটা প্রতিকার করতে না পারলে তার নিস্তার 
নেই-_ সোয়ান্তি নেই৷ 

সাওল গাছের ফাক দিয়ে উকি মারতে লাগল। না কেউ কোথাও 
নেই। বাহাছুর শয়তানটাকেও দেখা যাচ্ছে না কোনে দিকে | 

সাওলী পা! টিপে টিপে, এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে তাবুর 
কাছ বরাৰর এল । আর একবার তীক্ষুদৃষ্টি ছু'ড়ে মারলে চারদিকে-_ 
কেউ আসছে কিনা, কেউ দেখছে কিনা । কান উৎকর্ণ হয়ে উঠল-_ 
কারে পায়ের শব্€-_না নিঃশ্বাসের ! সাওলীর মনের ভুল শ্রেফ ! 

ছটফটে বাহাছুরের দারুণ অবস্থা । দম বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে 
আছে। মশার কামড়ে পা-হাত ফুলে লাল হয়ে উঠছে-_জ্বলে খাক 
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হয়ে ঘাচ্ছে তবু নড়বার উপায় নেই! বাহাছরের চোখের লেন্সে 
সাওলী তাবুর সামনে দ্াড়িয়ে। পা! থেকে মাথা অবধি গরম রক্তের 
অত বয়ে গেল বাহাছুরের ।--এত বড় হারামি-নিমক-হারাম ! 
বাৰুর মুন খেয়ে--তার জিনিস নষ্ট- অনিষ্ট করতে আপা- চুরি করতে 
আসা ! ওকে খুন করে ফেললেও রাগ যায় না। মনে হচ্ছে দৌড়ে 
গিয়ে ভোজালিট] বুকে বসিয়ে দেয় ।__না, মাঁবাৰুর বারণ। বাহাছুর 
ধরবার জন্যে উঠতে যাবে সাওলী চুপ করে দাড়িয়ে পড়ল তাবুর 
ভেতর পা বাডাতে গিয়ে ।_কিসের খসখসে আওয়াজ ? কান ছুটো 
খাঁড়া হয়ে উঠল । 

মাটির সঙ্গে মাথা গুজে শুয়ে পড়ল আবার বাহাছর। তাৰুতে 
ঢুকুক আগে, জিনিস-পত্রে হাত দিক আগে-_তারপর হাতে-নাতে 
ধরবে সে-_অস্বীকার করবার উপায় থাকবে না। পালাবার যে 
থাকবে না। 

সাওলী কুকরিটা কোমর থেকে খুলে নিল। বাহাছুরকে দেখা 
যাচ্ছে না। কোথাও গেছে হয় তো-য্দি এসে পড়ে_কুকরির 
বাঁটটা ভালে৷ করে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরল সাঁণলী। বাহাছরের 
ভয় করে না ও। 

সাওলী ভাবুর ভেতরে ঢুকে পড়ল । গতকালের মতো রিনির 
শাড়ি-জাম! বার করে পরল। গায়ে কাপড়ে সেন্ট দ্িল। পাউডার 
নিয়ে সমন্ত মুখে-গায়ে মেখে নিলে_ সবটাই অনভ্যন্ত হাতে বলে 
'অগোছাল ভাবটা পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ হয়ে পড়ল সাওলীর সাজ- 
গোজে । 

অনেকদিন একদৃষ্টে দেখছে রিনিকে সাজতে সাওলী। রিনিও 
তার পাউডার মাখান পাফটা ওর মুখে বুলিয়ে দিয়েছে । সেণ্টের 
শিশিটা খুলে ওর গায়ে ছড়িয়ে দিয়েছে__গন্ধে৷ ভরপুর হয়ে গেছে 
বাতাস-মন! 

সাওলী সমস্ত অনুকরণ করল রিনির- কিন্তু রিনির মতো৷ হল 
না! আয়নায় মুখ দেখে হেসে বাচে না সাওলী-_এবার জব্দ হবে 


১০৮ 


রিনিমা। সীওলী সব নিয়ে বাবে--যত শাড়ি-জামা, পাউভার 
সেন্ট । 

পুটলি বীধল শাড়ি-জামার সাওলী ।__দেখা যাক, কিসে কিসে 
ভোলে এবার বাবু- কিসে ভোলে বাজিয়। ৷ সবাইকে এবার সশওলশীর 
পেছু পেছু ঘুরতে হবে, কথায় ওঠ-বোস করতে হবে ব্রিনিমার 
মতো । 

তাবুর পর্দা ফেলা কাপড়ের দরজার পাশে নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
দাড়িয়ে আছে বাহাছুর ৷ 

সাওলী বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়ে, ওর ভান হাতের 
কবজিট] চেপে ধরল । 

সাওলীর সঙ্গে ধস্তাধস্তি চলল কিছুক্ষণ । হাতের ভোজালি খসে 
পড়ে গেল সশওলীর। 

কাপড়ের পু'টলি গড়াগড়ি যেতে লাগল । সশওলীকে পিছমোডা। 
করে হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখে দিল বাহাছুর ! 

সণওলীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে । একবার ছাড়া পেলে 
হয়-_বাহাছ্বরকে ভালকুত্বার মতো ছিড়ে ছিড়ে খাবে সে। বড 
বেকায়দায় ধরে ফেলেছে তাকে ।-_ মরদের বাচ্চা হবি তো? খুলে দিয়ে 
বাধুক ফের দিকি নি? গর্জে উঠল সশাওলী । 

উগ্র-মেজাজী বাহাছরের ভান হাতের তেলোট। উত্তপ্ত হয়ে উঠতে 
লাগল ক্রমে । সমস্ত শরীরের শক্তি এসে জমতে লাগল ওই 
জায়গাটায়। রাশ টেনে রাখতে পারল' না হাতটার। ঠাস করে 
চড় বসিয়ে দিল সাওলীর গালে । সাওলীর গালে পাচ আঙুলের 
ছাপ একে গেল। 

সাওলী মুখ খুলল না একদম । একটু উ-আঃ-ও করল না। 
চোখে জল এল না। শুধু চোখ ছুটে বড় বড় করে তাকাল একবার 
রামবাহাহ্বরের মুখের দিকে । সে দৃষ্টি নিঃসহায় নয়_করুণ নয়। 
আবেদন অনুরোধের ধার ধারে না'। দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রার্থা নয়। 

সপওলীর নীরব দৃষ্টি কেবল বাহাছুরের পায়ের নখ থেকে মাথার 
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চুল অবধি বুলিয়ে 'গেল, যেন বাহাহুরের পায়ে পাহাড়ি গোখরো 
কামড়াল। বিষকে শরীরের শিরাউপশিরার রক্ত-স্োতের মধ্যে 
দিয়ে বইয়ে মাথায় তুলে দিল।, 

প্রায় ঘণ্টা চারেক ধরে একই অবস্থায় পড়ে রইল সাওলী। 
বাহাহুর একটা মোড়ায় বসে আছে সাওলীর সামনে । পাহারা 
দিয়ে রেখেছে । পালিয়ে না যায় কোনো প্রকারে । বাহাছবরের 
হুমুখো দৃষ্টি, একবার সাওলীর দিকে__একবার হুজুরের আসা পথে 
ঘোরাফেরা করতে লাগল । খুশী উপচে পড়ছে বাহাঁছরের চোখে- 
মুখে ।--মা বাৰু খুব আনন্দ পাবেন-__তাঁকে ইনাম দেবেন ! বাঁশিতে 
গান ধরল বাহাছুর-_চল, চলরে নওজওয়ান--**"1 

ট্রাকের হনে দাড়িয়ে বাহাছুর । গিটার নিকিতা 
শশওলীর দিকে আঙুল দেখাল-_-এহি বদমাশ অওরত- পাঁকড় 
গ্যয়ি। 

রিনি কৃষ্ণেশ হতভম্ব হয়ে গেল। পয়ম্পরে চোখ-চাওয়। চাওয়ি 
করল । 

কৃষ্ণেশের গলায় উত্তেজন। ফেটে পড়তে লাঁগল-_ জলদি খুলে 
দাও! বুদ্ধ; কোথাকার ! 

ইতস্তত করছিল বাহাছুর, ধমকে উঠল কৃষেঞ্শ । হুকুম মান 
যাও ! 

বাহাছুর সাওলীর বাধন খুলে দিল। হাত পায়ে বাধার দাগ 
হয়ে গেছে । গালটাও ফুলে উঠেছে পাচট! দাগ নিয়ে । সাওলীকে 
হাত ধরে তুলে বসাল কৃষ্ধেশ । জল খাওয়াল। ওর গাল-হাত-পা 
দেখে, বাহারকে বকাবকি করতে লাগল-_অউর তুমকে। ইহা নহী 
. রাখখেঙ্গে_অভি চলা যাও! যাও! ট্রাকমে বৈঠকে স্টেশনমে-_ 

বাহাছ্বর কি অন্যায় হয়েছে তা বুধল না। হুজুরের তালো করতে 
গিয়ে মন্দ হল! তাজ্জব ব্যাপার! যা যা ঘটেছিল, সবই বলল 
কৃষে্কে । 

কৃষেশের প্রচণ্ড রাগ হল বাহাছরের কথা শুনে-_ তোমাকে বলেই 
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গেছি তো! ধরে রাখতে । মারতে, এভাবে বাধতে বলে গেছি কি? 
তুমি খুন করতে বসেছিলে একট! মেয়েছেলেকে__হিতাহিত জ্ঞানশন্ত 
_-_ একেবারে বে-আদব ! 

গোঁ চেপে বসল কৃষ্ণেশের_ আমার সামনে থেকে চলে যাও । 

ডাইভারকে বলে দিল কৃষ্ণেশ_ বাহাছুরকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
ট্রেনে চাপিয়ে দিতে । রিনি মৃহ্ন্ধরে আপত্তি জানিয়েছিল--ও যখন 
বলছে-_যদি কম্ুর হয়ে থাকে মাপ করতে, তখন থেমে যাও না! 
আর তো চার-পীচটা দিন। অৰুঝ- অত বুদ্ধি থাকলে কি আর 
বখধূনিগিরি করে ? 

কৃষেশ খেঁকিয়ে উঠল চরনিকে | বাহাহরের ওপর রাগটা ঝাঁপিকপে 
পড়ল রিনির ওপর-_ আস্পর্ধা দিও না সামনা-সামনি । মাথায় উঠে 
যাবে। ওযা করেছে_ অমানুষিক । কোনো ক্ষমা! নেই- বাজিয়া 
লতৈে পেলে, জানতে পারলে, ঘাড়ে আর ওর মাথা থাকবে না। 

কেন, বাজিয়াকে বুঝিয়ে বললে হবে না? 

তুমি চুপ করে থাক বলছি রিনি! আমার কথার এক চুল 
নভচড় হবে না। বাহাহুরকে যেতে হবে এক্ষুনি এই মুহুর্তে । 

রিনির আত্মাভিমানের দরজায় কুড়লের ঘা পড়তে লাগল। 
কাটল ধরল। তবু আর একবার বলল লাজলজ্জার মাথা খেয়ে__-ও 
অনুতপ্ত, কাদছে । তোমাদের কাছে ছোটবেল! থেকে তো মানুষ-_- 
অবিশ্বাসী নয় তো! ভূলচুক মানুষেরই হয় । 

কৃষ্ণেশ গল। ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, ড্রাইভার, অভি-_অভি 
লে ষাও ইসকো-_ 

বাহাছুরকে আটকাতে পারল না। 

কৃষ্েশ সাওলীর হাতে কাপড়ের পুণ্টলিটা তুলে দিলে- তুই 
এটা নিয়ে যা। পরতে ইচ্ছে--তা আগে বলিস নি কেন এতদিন-__ 
বেশ মানিয়েছে তোকে । রিনিমার জর্জেট শাড়ি এই পাঁচটা টাক। 
নে, সেজে-গুজে হাগ্ডিয়। খাবি, কেমন ? 

সাওলীর বিছের জ্বাল। জুড়িয়ে গেল বাহাছবরের যাওয়ায় । বাৰুর 
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আদরে_ পাওনা-থোওনায় গলে পড়ল সাওলী। হেসে লুটোপুষি 
খেতে লাগল । বাবুর মনে ধরেছে তাকে ৷ রিনিমার শাড়ি_ এই 
শাড়ির গুণেই বাবুকে জয় করেছিল রিনিম। ! 

রিনির দিকে আড়চোখে চেয়ে আরো! খিল খিল করে হেসে উঠল 
সাওলী । ভাবটা কেমন জব্দ করেছি এবার- সাওলীর সঙ্গে লাগা ! 
সাওলী কেড়ে নিয়েছে বাবুকে রিনিমার কাছ থেকে- জয়ের গৌরবে 
সাওলী ঝিনঝিনি ধরা পা-কে আলতো ভাবে তুলে, একটু সামনে- 
পেছনে খেলিয়ে টে টলে কাছে এসে দাড়াল, কৃষ্ণেশের গ। ঘেষে । 

রিনির হাবভাব-উঙ-ঢাঙ-কথা-বার্তায় গন-গনে আগুনের হলকার 
দাপাদদাপি চলছে । মাঝে মাঝে সাওলী মুখ বিকৃত করে রিনির দিকে 
সেই গা জ্বালান দাপা-দাপি ছুণ্ড়ে মারছে । রিনি অস্থির হয়ে পড়ছে। 
তার সহ্যের সীম ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 

সত্যি' সব সত্যি! জিতো যা বলছিল, এসবের ভেতরে মস্ত 
বড় একটা ষড়যন্ত্রর_তাঁর চোখে ধশধা লাগান । জিতোকে ধরে 
এনে, নাস্তানাবুদ করে, গা! ছাড়া করল-_-এর মধ্যেও সাওলী-মুখাজী- 
বাজিয়ার যোগসাজস । বাহাছ্ুরকেও এই ভাবে সরানর ছুতো 
তৈরি করে ছিল আগে থেকে । রিনির কপাল সত্যিই এতদিনে 
ভাঙল । আর জোড়া লাগবেনা । মুখার্জী যাবে না কোনোদিন 
তার সঙ্গে রীতিমত অভিনয় চলছে। মুখাজী পাকা! অভিনেতা ' 
সব মিথ্যে-মিথ্যে-মিথ্যে | 

রিনির জর্জেট শাড়ি মানায় ভালে সাওলীকে ! না জিজ্ঞেস 
করেই, মত না নিয়েই তার সব জাম শাড়ি সীওলীকে দাতব্য করা__ 
কি স্পর্ধা মুখার্জীর! জাওলীরই কি স্পর্ধা__তাঁর দিকে চেয়ে, হাসি 
মশকরা করতে সাহস করে মুখার্জীর শেখান পড়ান না থাকলে ! 
প্রশ্রয় না থাকলে ! 

আর কোনে বিশ্বাস নেই মুখার্জীর ওপর ! 

সাওলী খুশী হয়েই মুখার্জীর দেখা। দেখি হাতি নেড়ে টা-ট টী-টী, 
করতে করতে হেলে ছলে চলে গেল । 
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রিনি তাবুর ভেতর চলে গেল । কৃষ্ণেশের সঙ্গে আর কোনে। 
কথাই কইল না। কথা কইবারই বাকি আছে তার! সব ফুরিয়ে 
গেছে। বোঝাবুঝির পালা হয়েছে অনেক | উপরোধ অন্ুরোধ-_ 
বিনয়, মান-অভিমান ছুঃখু সব করা হয়ে গেছে__বল। হয়েছে যথেষ্ট ! 
এখন নয় সহা কর- নয় মর- নয় স্থান ত্যাগ ! 

শিউরে ওঠে রিনি! একবার স্থান ত্যাগ করবার সময়ই ৰুকে 
টেনে নিয়েছিল মুখার্জী । সেদিনও কুলহার! সে পথের মেয়ে। তার 
দাঁড়াবার নেই। যে ধারেই চেয়েছে রিনি, আশ্রয়হীনার চোখে জলে 
জলময় হয়ে ভেসে উঠেছে । সেই ভোব। অবস্থায়, মুখাজী কর্ণধার 
হয়ে এল তার চোখের সামনে, 

চ্যা, মুখার্জী রিনির জন্যে কলঙ্কের ভালি মাথায় তুলে নিয়েছিল । 
পরোয়া করেনি । সমাজ-জাত মানে নি। পরিচয়ের শেকল ধরে 
টানাটানি করেনি । কি মহৎকি উদার ভেবেছিল মুখাজীকে 
সেদিন রিনি । 

আর আজ- সেই--এই ; না । আগের মুখার্জী বিদায় নিয়েছে 
তাঁর কাছ থেকে । এ মুখাজীঁ পশুদের সাথী-_বন্য পশু । 

বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগল রিনি । কৃষ্ণেশ পাশে বসে ওর 
রেশমী চুলের ভেতর আঙুল চালাতে লাগল-_- 

রিনি বোঝে! ওরকম না করলে, বাহাছবরকে না পাঠালে একটা 
খুন হয়ে যেত এখুনি । কেউ-ই কখতে পারত না! আর পাচদিন 
বাদ্দে চলে যাচ্ছি যখন, চাই না নতুন করে ওদের নিয়ে অশান্তির 
স্বপ্টি হক আবার একটা । 

রেগে গেলে ওরা যে কি ভয়ানক হিংআ হয়ে ওঠে, তা তোমার 
ধারণার বাইরে । কতবার একথা বলেছি তোমাকে । বনের বাঘ- 
বাঘিনীকে তবু রেহাই কিন্ত ওদের হাত থেকে নিস্তার নেই 

রিনির কানে কোনে। কথাই ঢুকছে না কৃষ্েশের । রিনি কাদছে 
তো। কেঁদেই চলেছে এক নাগাড়ে । 

_রিনির সর্বন্ব বিলিয়ে দিয়ে যদি সুখী হয়, তো হক মুখার্জী, 
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তার একটুও ছঃখু নেই এতে । সে সর্বহারা হয়েই মুখার্জীর কাছে 
আশ্রয় পেয়েছিল । সাঁওলীকে যা দিয়েছে-_সেও মুখার্জীর । তার 
কিছু নয়! কিন্ত মুখার্জী যে তার, আর কারো নয়- এতদিনে নে 
ধারণ। মিথ্যে হয়ে গেল । এতেই ছঃখ বেশি । সব হারিয়ে ষাকে 
পাওয়া--সেই হারিয়ে গেল সাওলীর কাছে! 

রিনি ডুকরে কেঁদে উঠল। কৃষ্ণেশ বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
অসহায় ভাবে বলল, রিনি! তুমি এরকম কাদলে- অস্থির হলে, 
আমার মনোবল, কর্মশক্তি সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

রিনির অচেতন কান সচেতন হয়ে উঠল । বিহ্যৎস্পৃষ্ট হল যেন 
-এ যে বহু- বু পুরনে! কথা শুনছে সে! তার বাবা রমেন 
মিত্রের কথা । রমেন মিত্র কথা কইছে মুখার্জীর মুখ দিয়ে। বিস্ময় 
বিশ্ফারিত জলভরা চোখ ছুটে তুলে ধরল কৃষ্েশের চোখে । 

_-এখনে। মনে পড়ে রিনির । মনে পড়বেও মৃত্যু অবধি তার। 
ভুলতে পারবে না সে এ কথাগুলো । এ কথাগুলো তার মননে মর্মে 
বিধে আছে। 


তখন রিনির কত আর বয়েস হবে- বছর সাতেক। বাবা মধ্য- 
প্রদেশের কোরবা কোলফিচ্ডে মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারের চাকরি নিয়ে 
গেলেন। সঙ্গে গেলেন মা আভারানী আর বাচ্চা মেয়ে রিনি । 
কোয়ার্টারে বেশ কাটল কিছু দিন। রিনির ভালোই লাগত 
জায়গাটা । পাহাড়ি জায়গা-উচু-নীচু চড়াই-উতরাই, ঢেউ-খেলান 
রাগ্তা। মাঝ মধ্যে শাল-মছয়ার পাহারা । উঁচু মাথার সেপাই 
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ওরা । 'পাহার! দিচ্ছে আদিবাসীদের ঝুপড়ি। ওদের নাচ-গান- 
হুল্লোডের টুকরো আওয়াজ হাওয়ায় ছলে ভেসে আসে কোয়ার্টারে । 

রিনি কান পেতে শোনে ঢোলের তাল-_ন। বোঝা ভাষায় গান। 
বড় মিষ্টি লাগে তার এ বাজনা--এ গাঁন। সে স্ব্নলোকে চলে যায়৷ 
ওরা কারা? ওরা ওখানে আসে না কেন? ওখানে কি যেতে পার 
বায় না? ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে রিনির প্রশ্বের জবাবে আভারানী 
বোঝাতে থাকেন, ওখানে কুলি-কামিনদের আড্ডা । ওর! এখানকার 
আদিবাসী । ওরাই তো রামাঝার কোল মাইনে মজুরের কাজ করে। 
খনির ভেতর গাঁইতি-শাবল চালিয়ে কয়লার পাহাড় কাটা ওদের 
জীবিকা! মেয়েরা টুকরি বোঝাই কয়ল! জমা করে বাইরে চালানের 
জন্যে । রিনির বাবার আগারে কুলি ওরা। বাবুকে খুব মান্য 
করে। 

রিনি ধরে বসে মাকে_ ওদের ওখানে নিয়ে যেতে । আছরে 
সেয়ের আব্দার রাখতে মা তখনকার মতো, ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলেন। 
বাবুকে বলে কয়ে ব্যবস্থা করা হবে। 

মা কবে ব্যবস্থা করবে, কচি মনের রিনির তর সয় না! বাৰু 
কোলিয়ারি থেকে ফিরলে, রিনি গলা জড়িয়ে ধরে বলে, বাবু, 
আদিবাসীদের গান শুনব, নাচ দেখব-_নিয়ে চল । 

একমাত্র মেরের কথা রাখতে বাৰু তথখুনিই বেয়ারাকে দিয়ে 
কষ্ণরাজুকে ডেকে পাঠায় । 

কষ্ণরাজু এল। রঙ কৃষ্ণের মতো । মাথায় চুলের ঝুটি, সেই 
রকম উচু করে বাধা । তাতে আবার মম্ুর-পালক | ছবিতে দেখা 
কৃষের ছবির সঙ্গে লোকটির হুবহু মিল একেবারে । ন্ুঠাম গঠন । 
টানা টান! চোখ । বাঁকান ভূর । খাড়া নাক। হাসিটি বেশ মিষ্টি। 
ঠোঁটের ফাঁকে সুন্দর াতগুলে৷ চকচক করছে । এক কথায় সুপুরু 
'বল। যায় । 

কৃষ্তরাজুর সমল্ত দেহই নগ্ন । কেবল একটা কাছি পরা নেংটির 
অতো | 
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জোড় হাতে মাথ ঝুঁকে, রমেন মিত্রের সামনে দাড়িয়ে রইল । 
ভাঙা হিন্দিতে বল্লে--সাব ! ক্যা হুকুম? 

বমেন মিত্র রিনির বায়নার কথা জানাল। এও বলল- তুম 
আকর বাচ্চিকো থোড়া গানা-বাজন! শুনানেসে উদকি দিল খুশ 
হোগি। 

বিনির দিল খুশী হবে কৃষ্ণরাজুদেব গান-বাজন! শুনে রমেন 
মিত্রের এই কথা শুনে কৃষ্ণরাজু আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠল । 

-জরুর। জরুর! আজ ছুটি হো যানে কে বাদ- শামকো।_ 

হাঁসতে হাসতে চলে গেল কৃষ্ণরাজু । রিনির মনে হয়ে ছিল 
সেদ্দিন-_কত আপনার তার কৃষ্ণরাজু । 

সন্ধ্যায় ঠিক কথা রেখেছিল কৃষ্ণরাজু। এসেছিল দলবল নিয়ে, 
সংঘার-মির সঙ্গে করে _টোল-করতাল হাতে ঝুলিয়ে । 

দূরের গান-মুর বাজনা, খুব কাছে বসে শুনেছিল রিনি । রিনির 
মাঁবাবাও। বিদেয় দেবার সময় আভারানী স্বতঃপ্রবৃত্ব হয়ে বলেছিল 
কৃষ্করাজুকে ছুটি-ছাটাতে আসতে ৷ ওদের খণ্ড নাচটাও বেশ ভালো 
লেগেছে । সন্ধ্যে মন্দ কাটলো না । 

কষ্ণরাজু আভারানীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল_ নিশ্চয়ই, মেম- 
সাবেব আদেশ শিরোধার্য । জরুর মায়েলে ৷ 

ছুটি হলেই আব রমেন মিত্রকে ডেকে পাঠাতে হত না। আভা 
রানীকেও মনে করিয়ে দিতে হত না। কুষ্ণরাজুরা সন্ধ্যে হলেই এসে 
এসে পড়ত। বাংলোপ্যাটান্নের কোয়ার্টীরের দালানে, অকিভ. 
ঝোলান টবের নীচে গানের আদর বসত । ছুটিতে ওখানে গানের 
আসরের কথা লোক মুখে মুখে বেশ প্রচার হয়ে গেছেল আশ-পাশে । 
আশ-পাশের লোক নারী-পুরুষ নিবিশেষে, ছোট কচিকাচারাও এসে 
জুটত ।- জমায়েত হয়ে বসত সকলে । 

হাসি-হুলোড়-হাততালির মধ্যে পরিবেশটা নতুন রূপ পেত-_ 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার যাদের- বাচার তাগিদে মৃত্যুর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে, মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখছে যার! প্রতিদ্দিন কয়লার খনির 
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ভেতর-_তারা ষে মৃত্যুভয়হীন আনন্দের প্রতিমূতি এক একটি-_ 
“পানের সমুদ্রে হাবুডুৰু খাচ্ছে, এই বূপটিই প্রকাশ হয়ে পড়ত বেশি । 
নির্ভীক অমৃতের পুত্র ! 

সাত বছরের রিনির চোখে তখন এ দৃষ্টি ছিল না। তার মনের 
মণিকোঠার মণি তখন চঞ্চলতার কাদায় মাখা । স্থির চিন্তার উজ্জলতায় 
জ্বলজ্বলে হয়ে জ্বলছে না। এখন যে জিনিসকে, যে ভাবে দেখছে, 
বিশ্লেষণ করছে রিনি-_ পনের-ষোল বছর আগে তা তার সম্ভব ছিল 
না। আজকের সম্ভব সেদিন জন্মগ্রহণ করে নি। 

রিনি এসব ভাবের কথা, দর্শনতত্বের কথা মা-বাপের আলোচনার 
মধ্যে দিয়ে শুনত--না বুঝলেও বুঝতে চেষ্টা করত। আনন্দময় 
সৃতিট! কি, না জানলেও কৃষ্ণরাজুদের সকলেকেই বেশ ভালো লাগত 
ভার। 

কুষ্ণরাজুর প্রতিবেশীর মেয়ে পার্বতীও আসত এই গানের 
আসরে । এখনো মনে পড়ে তাকে রিনির। রিনির তার ওপর রাগ 
ছুখ-আক্রোশ কিছু ছিল না৷ তখন-_এখনও নেই__কিন্তু তার কথ 
সনে পড়লে, রিনির বুকে হাতুড়িপেটা যন্ত্রণা হয় আজো-_পাবতীকে 
কোনো! দিন ভুলতে পারবে নারিনি। হ্যা, পাবতী তাকে গালো- 
বাসত--বু.ক চেপে ধরঙত। আদর করত। 

মা পাবতীকে রোজ একবার করে আসতে বলত। বাবাকে 
অন্থমতি দিতে বলত-_পাবতী ভালো! মেয়ে, রিনিকে ও বড্ড ভালো- 
বাসে। কলকাতায় জ্যাঠতুতো। খুড়তুতো৷ ভাইবোনেদের ছেড়ে এসেছে 
_ ছেড়ে এসেছে খেলার সাথীদের । মেয়েটা কলকাতায় যাব-_ 
কলকাতায় যাব করে হেদিয়ে পড়ছিল। কৃষ্ণরাজুদের আসাতে 
অনেকটা মন ঘুরেছে তবু । পার্বতীটার বড় নেটিপেটি মেয়েটা । 

ইঞ্জিনিয়ার পাহেবের হুকুম তামিল করবার জন্যে নসিবে হাত দিয়ে 
বসে থাকে সবাই। কার বরাতে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সুনজর পড়ে 
কখন, এই অধীর প্রতীক্ষায় ক্ষণ গোনে কুলিকামিনরা । ওর সুপারিশে 
তাদের ভাগ্য ফিরলেও ফিরতে পারে। 
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পাবতী রোজ নিয়ম করে আসতে লাগল রিনিদের কোয়ার্টারে । 

যোল বছরের পার্বতী কিশোরী দশা অতিক্রম করে তরুণীর 
খাতায় নাম লিখিয়েছে। তার দেহের প্রতি অঙ্গ সবুজের ভাকে সাড়া 
দিয়ে উঠেছে । চির-বসস্ত এসে বাসা বেঁধেছে । পার্ততীর চলনে- 
বলনে-ধরন-ধারণে তাজা যৌবন উথলে পড়ছে । 

পার্তীকে আহা-মরি সুন্দরী বল। যায় ন। সত্যি, তৰু সে সুন্দরী । 
মাজামাজা রঙ । ছোটখাট চেহারা । বুকে একটুকরো আর 
কোমরে একটুকরো কাপড় জড়ান। নাক মাট- চোখ ছোট । 
কিন্তু কোণগুলে। বেশ টানা-_কাজল টান! যেন। হাসিখুনী ভাব । 
কথা হুক না৷ হক হেসে গড়িয়ে পড়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে 
বার । হাসির দাপটে চোখের জলের ফোটা পাতা ভেজায়। 

মা বলে, পাবতী কি সরল--কি ভালো মেয়ে। রিনির উপযুক্ত 
খেলুনি পাওয়। পেছে। সাদ্ধ্য-সকালটা কাটে ভালো। কিন্তু সার! 
হুপুরটা তো৷ আর পাওয়া যায় না। কয়লা তোলার কাজে থাকে। 
ওই সময় রিনি বড্ড একলা । আনমনা হয়ে বসে থাকে বারান্দায়। 
গালে হাত দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে চুপ করে। 

ওকে ছুপুরটা রাখবার ব্যবস্থা করলে হয় না ? 

বাবা! বলে ছিল, দেখি, কাজ বন্ধ করালে খাবে কি? 

কেন, ওর যা রোজ- সেটা দিলেই তো হতে পারে । 

তা বটে, এ একটা যুক্তিসঙ্গত কথা। কিন্তু কাজ ছেড়ে, আয়ার 
কাজ-_ 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নেয় ম!। 

আয়ার নয়, রিনির বন্ধু হিসেবে--তার বিনিময়ে মজুরি নয়_ 
পুরস্কার দেওয়া হবে তাকে । ঠিক আছে, তোমার বলতে বাঁধা থাকলে 
আমি বলব, তোমার অমত আছে কি? 

নাঁ। তুমিই বল তাহলে । 

রিনির জন্য পাবতীর থাকবার ব্যবস্থা হচ্ছে শুনে রিনি মাকে 
জড়িয়ে ধরে নাচতে লাগল । জিদ ধরল, এখুনি ব্যবস্থা করতে । 
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''আভারানীর কথ! মেনে নিয়েছিল হাসিমুখে পার্বতী । কোন 
ছ্বিরত্তি করে নি। এক কথায় রাজি হয়ে গেছল। তারও সুন্দর 
ল্ন্দর মেয়েটাকে ছেড়ে কালে। কয়লার চুবড়িতে মন বসছিল না। 
সেও ভেবেছিল, মেমসাবকে এখানে কাজ দিতে বললে কেমন হয়? 
ভয়ে কিছু বলে নি। পাছে একুল-ওকুল হুকুল যায়। সাব যদি 
রেগে যায় শুনে! পুরনো চাকরিটাও খতম হতে পারে তো । তার 
চুপ থাকাই ভালো । 

যা মনে মনে চাওয়া গেছল, তা অনায়াসে পেয়ে গেছে পাবতী । 
পরিতৃপ্থির নাচুনি পার্বতীর সর্বশরীরটাকে নাচিয়ে তুলল । দৌড়ে 
গেল এ নুপংবাদ পৌছে দিতে মা-বাবার কানে-_তার প্রিয় কৃষ্ণরাভুর 
কানে । ্ 

পার্তীর কৃষ্ণরাজুর সঙ্গে নিরিবিলিতে আলাপের আরে! স্থবিধে 
হল। র্রিনিদের কোয়ার্টারের কাজ পেয়ে । প্রতিবেশীদের আড়িপাতা 
আর লুকিয়ে দেখা থেকে রেহাই পাবে জনে । 

কৃষ্ণরাজু কাজে যাওয়া আসার পথে _-সন্ধ্যে-সকাল কোয়ার্টারে 
যায়-_পার্বতীকে সঙ্গে নিয়ে একটু দূরে টিলার আড়ালে কথা-বার্তা 
কয়ে যায়। 

ছু'জনেরই খুশিমনের হাত ধরাধরি, কোয়ার্টারের সামনে এসে 
ছাড়াছাড়ি হয়। পার্বতী ঢোকে কোয়ার্টারে” কৃষ্ণরাজু পা বাড়ায় 
খনিমুখো-ঘরমুখো! 

পার্বতী ক্রমে ইঞ্জিনিয়ার সাবের সঙ্গেও ঘনিষ্ট সম্পর্ক গড়ে তুলল 
রিনিকে সেতু করে। এত ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল যে, রিনির চেয়ে 
রিনির বাবাই পাবতীর সঙ্গে মেশবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠতো । 

তখন অত বোঝেনি রিনি। তার ছেলেমান্থুষি জিদের জন্তে, 
একটু মনের তৃপ্তির জন্যে, কি সর্বনাশ না করেছিল সে ! 

পার্বতীরও ঢলা-ঢলি, বাবার গায়ে পড়াপড়ি বেড়ে উঠতে লাগল 
দিন দিন । যে মার নাম ছিল আনন্দময়ী, সেই মায়ের মুখ থেকে 
হাঁসি মিলিয়ে গল । 
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খু'ঁটি-নাটি ব্যাপার নিয়ে বাবা-মার মধ্যে তুলকালাম ঝগড়ার স্যষ্টি 
হত। অনেক দিন মা চলে যেতে চেয়েছে, অবিশ্যি বাবা ছাড়েনি । 
ঝগড়া হলেই বাব! খালি বলত--পাবতীকে নিয়ে সন্দেহ কর । ছিঃ। 
তোমার কি সংকীর্ণ পাকে ভরা মন! মনটাকে বড় করতে চেষ্টা 
কর! ওকে বুকে তুলে নিতে পার না? আমায় যদি চাও, ওকে 
ৰুকে তুলে নাও । তোমার বড় মেয়ের মতে রিনির চেয়ে আর 
কত বড় ও? 

মা, বাবার একথা কিছুতেই মেনে নিত ন1।-_- দোহাই তোমাব, 
বাইরের ছেঁড়া ঝঞ্জাট নিয়ে ঘরাঘরি অশাস্তি কেন? তুমি অন্য লোক 
দেখ। ওকে ছুটি দাও ' ম1 হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছে। 

বাবা সান্তনা দিয়েছে--তুমি কাদলে, অস্থির হলে আমার 
মনৌবল, কর্মশক্তি ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । নষ্ট হয়ে যাবে । বাবার 
কথা মুখার্জীর মুখে 

রিনি মাগো-মা বলে অস্তর্ভেদী চিৎকার কবে কেঁদে উঠল। 

রিনির পাশে বসা কিংকর্তব্যবিমুঢ কৃষ্ণেশ অস্থির হয়ে ওঠে__ 
রিনির কি মাথা খারাপ হল ? 

রিনি, রিনি হাত ধরে “নে বসাল কৃষ্ণেশ । ছুহাতে ঝীকুনি 
দিয়ে সবিত ফেরাতে চেষ্টা করল । রিনি চাইল কৃষ্ণেশের চোখের 
দিকে--সে চোখে টলটল করছে জল--উপচে পড় পড়। কৃষ্ণেশের 
বুকের ওপর আছড়ে পড়ল। -হঠিক এই জিনিস, এই চোখের 
জল তাঁর বাবার চোখেও দেখেছিল। কিন্তুকি হয়েছিল তাতে? 
বাব! কি ছাড়তে পেরেছিল পাবতীকে ? না। 

প্রথম প্রথম পার্তীর বিষয়ে যে কোনো কথায় বাবা প্রতিবাদ 
করেছে । রাগ দেখিয়েছে । মাকে ভয়ও দেখিয়েছে__সব ছেড়ে- 
ছুড়ে বিবাগী হয়ে যাবে । ভয়ে-ময়ে মা পা ছুটে৷ জড়িয়ে ধরেছে-__ 
_ ওগো ক্ষমা কর। আর বলব না! 

কিন্ত এতেও কি শাস্তি পেয়েছিল মা? 

রিনি কৃষণশকে ছেড়ে দিল। কান্না-ভেজা গলায় কাতর অনুরোধ 
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করল- মুখাজ, প্লিজ! আমাকে একটু একলা থাকতে দাও! 
“নিজেকে সামলাতে দাও ? 

কৃষ্ণেশের ভয়, রিনির যা অবস্থা, আবার না ফিট হয় শেষে! 
একলা ছাড়া কি সম্ভব? কিন্তু না ছেড়েও উপায় নেই। ত্তাবুর 
বাইরে বসে লক্ষ্য রাখাই ভালো। কাছে থাকলে আরো অশাস্তি 
বাড়ছে বই কমছে না রিনির। কৃষ্ণেশ বাইরে চলে গেল তাবুর। 

ব্রিনি আছড়ে পড়ল বিছানায় । 

_ঘোরান যায় না, পৃথিবী যেধারে ঘুরছে তার উপ্টো৷ দিকে 
ঘোরান যায়না । বাবার মনের গতিকে মা ঘোরাতে পাবেনি শত 
চেষ্টাতেও। কেঁদে-কেটে আত্মহত্যা করতে গিয়ে চলে যাবে ভয় 
দেখিয়ে কিছুতেই না । মাঁহার মানল বাবার কাছে। 

পার্তীর শরণাগত হল । সেখানে আরও নির্মম ব্যবহার পেল 
মা। পার্বতীর কানে লোহার কপাট বন্ধা। মায়ের মাথা কোটা সার 
হল। দরজা খুলল ন1!। মায়ের আরজির শুনানি হল না। নাকচ 
হয়ে গেল । 

পাহাড়ি পার্বতী, সরল পার্বতীর চোখে হিংস্র নরখাদক লাফিয়ে 
উঠল । ঝাঁঝাল গলায় বলল পার্তী- আমি এ জায়গা! ছাড়ব না। 
সবকে ছাড়ব না! কিছুতেই না! তোমার রিনির কি হচ্ছে দেখবার 
দরকার নেই আমার । কেন চাঁকরি ছাড়িয়েছিল তখন ? 

মা অসহায় ভাবে রিনিকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল, রিনির মাথায় 
মায়ের চোখের জল ঝরে পড়ছল নিশ-ব্দ। 

রিনির মনে হয়েছিল সেই উত্তাপ ভর! চোখের জল মাথায় পড়ে 
বরফ জম] ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে__মায়ের বুকের তাপ যেন কনকনে ঠাণ্ডা । 
সেখানে একটা হিমশীতল ঝড় বয়ে যাচ্ছে । 

এরপর । মা একেবারে গন্তীর হয়ে গেল। পাথর মূতির মতো 
চুপ-চাপ। বাবার কোনো ব্যাপারেই কথা কইত না। চোখের সামনে 
পাঁবতী-বাবার হাসাহাসি, বুকে পড়া-পড়ি দেখলেও, কোনো রকম' 
বাদ-প্রতিবাদ করত না। উপদেশ-_নীতি-কথা শোনাত- নাঁ। 
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অনুরোধের তো৷ কথাই ওঠে না৷ 

মায়ের উদাসীন ভাব দেখে দেখে, বাব। নিজেই একদিন বলল 
-_ আভা, পার্বতীকে নরালে কি তুমি খুশী হও। 

অনেকদিন বাদে মায়ের মুখে আবার হাসি দেখেছিল রিনি ! মা 
বলেছিল-_ওর বিয়ে দিয়ে দাও- কৃষ্ণরাজু তো আছে-_যা খরচ হয় 
-গয়নাগাঁটি বিক্রি করেও যোগাড় করা হবে'খন। 

বারামায়ের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে, ভীষণ বিকৃত গলায় চিৎকার 
করে উঠছিল-_এত হিংসে ওর ওপর ! একটা ছুধের শিশুর ওপর? 
তুমি না মেয়ের মা! তোমাকে ছাড়তে হয় সেও ভি আচ্ছা তৰু 
ওকে পারব না। এখানে থাকতে গেলে, ওর খোশামোদ করে থাকতে 
হবে তোমাকে-_-না পারলে পথ দেখে নাও! অনেক ভেবে-চিস্তে 
দেখেছি--তোমার সঙ্গে বনি-বন। হওয়া অসম্ভব | 

এই সব কথা৷ কাটা-কাটি, দূরে দাড়িয়ে বেশ উপভোগ করেছিল 
পার্বতী । মুখ টিপে টিপে হাসছিল। 

রিনি তখনও ব্যাপারটার গুরুত্ব দিতে শেখেনি--ভাবতে শেখেনি। 
মায়ের চোখে জল, বাবার রক্তচক্ষু দেখে হাঁসির কাছেই দৌড়ে গেছল 
রিনি--পার্তীর কাছে। জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_পার্বতী বহিন ! 
তুমি এদের থামাও না! ঠাণ্ডা কর না। মাকে আটকাও। বেরিয়ে 
যাচ্ছে যে! 

খেঁকিয়ে উঠেছিল পার্বতী !- ছোড় দে সতী কি বেটা, ভাগ.। হুট 
যাও! হম বদমাশ খারাপ আওরত। মত ছুও! 

অভিমান-্ষুন্ধ হৃদয় নিয়ে মায়ের পেছনে আচল ধরে দীড়িয়ে 
ছিল রিনি! তার হুচাখ থেকে টস্টস করে জল ঝরে পড়েছিল অজশ্র 
ধারে। 

বাবার চমক ভাঙল রিনির কান্না দেখে, পার্বতীর কথা শুনে । 

মায়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল তাকে, বুকে চেপে ধরে বলল, 
আভা! আমায় ক্ষম। কর! আমি বুঝেছি, কি ভুল করছিলুম ! 
আজ চোখ খুলে গেছে । আমায় ছেড়ে যেও না কোথাও! 
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মায়ের যাওয়ার মোড় ঘুরে ছিল। ঘরে ঢুকে গিয়ে বিছ্বানায় 
আছড়ে পড়েছিল । বাবা পিঠে হাত বুলিয়ে সাম্বন। দিয়েছিল-__ 
আমি যত শিগগির পারি- পার্বতীর বিয়ের ব্যবস্থা করছি। 

বাবা ব্যবস্থা করেছিল পাবতাীর বিয়ের। কৃষ্ণরাজুর সঙ্গে বিয়ে 
হবে ঠিক হয়ে গেল। ছৃ'পক্ষের লোক ফাঁকা মাঠে জমা হল। মাথার 
ঢেউ উঠছে এদিক ওদিক। অগুনতি লোক সমাবেশ । রঙ-বেরঙের 
ঘাগর! পাজাম] ধুতি শাড়ি পরে এসেছে শাদি দেখতে-_-ওইতা-ওয়ারা 
বেগ! দেখতে এসেছে । ছেলে-মেয়ের বিয়ের সভা দেখছে বসে বসে 
পার্বতী-কৃষ্ণরাজুর মাবাপ। 

মা-বাবা রিনিও দেখতে গেছে। 

দূর থেকে ঘাগরা-চোলি পরে, মাথায় পর পর পাঁচটা হাঁড়ি নিয়ে, 
ঠমকে ঠমকে নাচের ভঙ্গিতে এক পা এক পা এগিয়ে আসছে 
পার্বতী । মাঝখানে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

ভমাট লোকের ছুলুনি শুরু হয়ে গেল_ ভূমিকম্পে কীাপা৷ 
কালোজমি নড়ে উঠছে। সকলের চোখে-মুখে উৎম্ুক-উৎক্াী ফুটে 
উঠতে লাগল । একটা চাপা গুঞ্রনে তোলপাড় করতে লাগল সমস্ত 
মাঠটা। 

থমথমে ভাবে রিনির কেমন ভয় ভয় হচ্ছিল। মায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখে সে, যে ফুতি নিয়ে এসেছিল মা, সে ফুতি আর নেই। 
মুখটা শুকনে শুকনো । 

মায়ের বুকে মাথা রেখেছিল রিনি । সেম্পঞ্ট শুনতে পেয়েছিল 
মায়ের বুকের ধকধকানিটা। এত তাড়াতাড়ি হচ্ছিল__যেন রিনির 
কানে রেলচল। আওয়াজ বাজছিল ঘনঘন। 

হঠাৎ একটা অমন্কুলে চিৎকারে ফেটে পড়ল মাঠ।- হায়! 
হায়। 

অবাক বিস্ময়ে এ-ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে শুধু । পাশের 
লোকটি বলে উঠল--আরে ! কৃষ্করাজু এরকম রেকুফ বানবে-- 
ছ্যা-ছ্যা! ওকে তীরন্দাজ বলেই সবাই জানে । তীর গোড়ায় ওর 
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সম্নকক্ষ কেউ নেই। ছোঁড়ার অব্যর্থ লক্ষ্য ! 

আশ্চর্য! মাঝের হাড়িটায় বিধতে পারল না। পাশ কাটিয়ে 
গেল তীরটা! ব্যাট। বিয়ের আনন্দে খুব টেনে এ.সছে নিশ্চয় ! 

আর কোনোদিন পার্বতীকে ও, আর ওকে পার্বতী বিয়ে করতে 
পারবে না। বিয়ের প্রধান নীতকিতের অঙ্গ হানি হয়ে গেল।- 
শেষ! 

মায়ের মুখটা কালচে হয়ে গেল । বাবার ঠোটের কোণে গৌফের 
পেছনে চাপা হালি ফুট উঠল । মায়ের পিঠে হাত চাপড়ে বলল, 
ফের! যাক-_ কৃষ্ণরাজুটা অপদার্থ। 
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পার্বতী কোয়াটারে জেকে বসল ভালে ভাবেই । এবারে অশান্তি 
চরমে উঠল। কুমারী মেয়ের মান-ইজ্জত রাখতে বাবা উঠে পড়ে 
লেগে গেলেন। আইবুড়ো নাম খগ্ডাতে হবে তো! পার্বতীকে 
নিয়ে ঘোর ফেরা চলল-- দোষ খণ্ডন করতে গুণী পণ্ডিতদের দরজায় 
দরজায় । 

একদিন শোনা গেল, কোন পণ্ডিত নাকি বলেছে, পাব্তী বাবার 
পূর্ব জন্মের স্ত্রী। তাই বিবাহ আসর পণ্ড হয়ে গেছে। দেই কারণে 
স্বামী আর স্ত্রীকে দ্বিচারিণী করতে পারে না_ অন্ত কারো হাতে তুলে 
দিতে পারে না! তাই ধর্ম রক্ষা করেছে পার্বতীকে বিয়ে করে। 

মা আবার ব্যথ। পেলেন খুব। বেশ বুঝতে পার! গেল, এই কথা 
শলোনবার পর থেকে মা অনুস্থ হয়ে পড়ল। বাবার মুখের দিকে 
ফিরেও চাইত না। মায়ের চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেছল। 
চোখ হটে খ্। খা করত । 
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মামাকে সব কথা খুলে লিখল মাতার কপাল ভেঙেছে । এসে 
নিয়ে যেতে।' 

মামা এল । 

অনেক বোঝাল বাবাকে--যা হবার হয়ে গেছে--তার তো আর 
চার] নেই! ছুজনে বনিবনা হচ্ছে না যখন- আলাদা আলাদ। 
রাখলে ভালো হয় না কি? 

বাবা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আলাদা ব্যবস্থা করতে নারাজ । হিংস্থকে 
মন নিয়ে আভার থাকা যেতে পারে না এখানে । 

অগত্য। মামা মাকে রিনিকে নিয়ে গেল কোরবা ফিল্ড থেকে । 

এখন রিনিকেও এই মসুরাইবিল ক্রোমাইট ফিল্ড থেকে বুক 
ভা! ব্যথা নিয়ে চলে যেতে হবে তার মায়ের মতো। মায়ের তৰু 
ভাই ছিল-_মাম! ছিলেন। রিনির কে আছে? 

কে আছে? বিছানার 'ওপর আছাড়ি পিছাড়ি করতে লাগল 
রিনি। 

তাবুর পরদার দরজার ধারে অস্থির পায়চারি করছে কৃষ্ণেশ ৷ 
রিনির কষ্ট সে স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছে আড়াল থেকে_ লুকিয়ে লুকিয়ে 
তার দম বন্ধ হয়ে আনছে; কিন্তু রিনির বারণ-যাবার উপায় 
নেই । 

রিনি চারপাই থেকে নামল । চারপাইয়ের তল্লা থেকে স্ুটকেস 
টেনে বার করল। তালা খুলতে লাগল ! 

রিনি যেন কি বার করছে- লুকিয়ে কোনো বিষাক্ত জিনিস 
রেখেছে নাকি? আত্মহত্যা করবার বুদ্ধি হল শেষে! 

কৃষ্েশ দ্রুত পায়ে রিনির কাছে গিয়ে দাড়াল। রিনি ফটো 
দেখছে-_তার মা, মাম আর ছোটো রিনি। আশ্বস্ত হয়ে ফিরে গেল 
কষেশ। 

কৃষ্ণেশ তীবুর ভেতর ঢুকছে_রিনির পেছনে ঠাড়িয়ে ফটে! 
দেখছে, কোনে। খেয়ালই নেই তার- এত তন্ময় হয়ে মাকে দেখছে সে 
--মামাকে দেখছে । 


ফটোছুটো নিয়ে রিনি মাথায় ঠেকাল। চারপাইয়ে নিয়ে এল। 
মাথার বালিশের ওপর শুইয়ে দিয়ে বারবার দেখতে লাগল নিবিষ্ট 
মনে। 

কৃষ্ণেশ বাইরে মোড়ায় বসে রইল । রিনি তো নিজেই বলেছে 
_সামলাতে দাও! ও সামলাক । তারপর--ওর মায়ের জীবনটা 
বড় করুণ! বিয়ের আগে রিনি সব তাকে জানিয়েছিল । রিনি, 
জ্ঞান হবার পর থেকে, বুঝতে শেখবার পর থেকে--আঘাতের পর 
থেকে, বুঝতে শেখবার পর থেকে-_ আঘাতের পর আঘাত পেয়ে 
আসছে এক এক করে' কৃষ্ণেশের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতে 
লাগল । 

রিনির বাবার মৃত্যুটাও খুব ভালে নয়। রিনিকে -_রিনির মাকে 
তাড়িয়ে দিল রিনির বাবা । অভিমানী রিনির মা এক কাপড়ে বেরিয়ে 
এল মেয়ের হাত ধরে, ভাইয়ের সঙ্গে । 

মেয়েকে রাখতে চেয়েছিল বাবা । মা রাখতে চায়নি। বাপের 
ধর্ম__কর্তব্যের খাতিরে একবার বলেই খালাস -দ্বিতীয়বার মুখ 
খোলেনি। 

যাবার সময় বাপকে প্রণাম করতে গেলে-_পায়ের ধুলে। নেবার 
সময় বাপ খোচ। দিয়ে বলেছিল, খাগ্ডারনি মায়ের কাছে কষ্ট পেলে 
চিঠি দিও, লোক পাঠাব নিয়ে আসতে । 

মায়ের সঙ্গে বাবাকে দিনরাত অশাস্তি করতে দেখে দেখে, রিনির 
মন বিষিয়ে গেছল বাবার ওপর । শেষের কথ! শুন মনে হয়েছিল 
তার- বাবাকে আমার কেড়ে নিল ওই পার্বতী মুখপুড়িটা ! আমাদের 
তাড়িয়ে দিল-_মাকে আর বাবা নিয়ে আসবেন না! তাকে আনাবে 
বলল- কিন্ত মাকে না। 

স্টেশনে কৃষ্রাজুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল মায়ের মামার। ও 
শুনেছিল রিনিরা চলে যাচ্ছে-দেখা করতে এসেছিল তাই। 
কথা কইবার কিই-ই বা ছিল কৃষ্ণরাজুর সঙ্গে। মা ছঃখ-বেদনা 
ভরা মুখেও তাকে দেখে, সৌজন্তের--বংশগত অভ্যাসের হাসি 


১২৬ 


হেসেছিল। বলেছিল, তোদের তুষ্দমন এসেছিলুম রাজু ! চলে গেলুম-_ 
কিছু মনে করিস না। মায়ের কথাগুলোও হয়ে গেছল--বলতে হয় 
কিছু, তাই বে যাচ্ছে__ প্রাণ ছিল না৷ তাতে। সজীবতা। ছিল ন! 
_ আগেকার ছবিটা পরের জীবনে এইভাঁবে-_এই মানে নিয়ে ফুটে 
উঠেছিল রক্তরাঙা আগুন হয়ে-সে আগুন যখন জ্বালিয়ে মারছে 
কারণে-অকারণে । 

বিয়ের আগে দুবছরের ভেতর মাঝে মাঝে রিনি তার আত্মকাহিনী 
শোনাত কৃষ্ণেণকে । কৃষ্ণেশ শুনত ছুনিয়া ভুলে গিয়ে। তার 
হৃৎপিণ্ড নিংড়ে চোখ ছল-ছলিয়ে উঠত রক্ত-জলে | 

সত্যিই রিনির বাপ নিজের ভূলে অঘোরে মারা গেল । 

কৃষ্ণরাজু বলেছিল মীকে-দাবই তাকে অনেক টাকা দিয়ে, 
সেদিন তীর ছুণ্ড়তে দেন নি ঠিক জায়গায়। উনি বলেছিলেন-_ 
তুই হেরে গেলে আমি তোকে সব দিয়ে যাব আমার যা কিছু ধন- 
সম্পত্তি, বিষয়-আশয় । পার্বতী, তুই সারা জীবন বসে বসে খাবি। 

পার্বতীর সঙ্গে তোর প্রেম-ভালোবাসা থাকুক, তাতে ক্ষতি নেই। 
রোজ আসবি এখানে । বিয়ে হলে তো৷ সেটা হবে না। তোদের 
ঘরে থাকতে হবে ওকে _সমাজের খাতিরে । আমি বাঁচব না তাহলে । 
কৃষ্ণরাজু সাবের কান্না দেখে, হাত ধরায় ভূলে গেছল। এত বড় মানী 
লোক-_ মেয়ের মতো কত ন্লেহ করে! সরল প্রাণে সে সব মেনে 
নিয়েছিল । প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সাবকে-্থ্যা, সে সাবের কথা মতোই 
কাজ করবে। সাব আনন্দে পকেট থেকে একশো টাকার নোট 
এক-কেতা। তাকে ইনাম দিয়েছিল। 

পরে যখন শুনল কৃষ্ণরাজু, পাবতীর সঙ্গে সাবের বিয়ে হয়ে গেছে 
__ তখন মনে হয়েছিল-_সাব এত চতুর! তার সরল প্রাণে দাগা 
দিল-__খুন করে ফেলবে । 

সাঁব নিজে ডাঁকিয়েই বলেছিলেন _কানাঘুষে। শুনছিন কিছু? 
বিয়েখা? ওসব বাজে! পাছে কেউ অপযশ দেয়, তাই এটা রটিয়ে 
দিয়েছি। তুই-পার্বতী ঠিক থাকলেই হল! আর একখানা একশো 
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টাকার নোট দিলেন সাব সেদিনও। 

সমস্ত জানিয়ে কৃষ্ণরাজু বলেছিল মাকে ফিরে যেতে । সাব ভাকে 
খুব ভালোবাসেন । তার কথ নিশ্চয়ই শুনবেন। নে সব বুঝিয়ে 
বলবে- মাকে রাখতে-_-এটা অন্যায় হচ্ছে । 

কোনো কথায়ই কান দেয়নি মা, ট্রেন এসে দাড়াতে রিনিকে নিয়ে, 
উঠে বসে কৃষ্ণরাজুকে বললে- তোকে আমার মনে থাকবে রে 
রাজু! 

মাম। ট্রেনে আপসোস করে বলেছিল মাকে- আভা! বিলিতি 
ডিগ্রির মোহে শয়তানের হাতে ফেলে দিয়েছিলুম তোকে । কি বিষম 
চক্রান্ত! নিজের তৃপ্তির জন্যে তোদের ছুজনকে যে মেরে ফেলেনি 
এই-_ যথেষ্ট! 

আমি যতক্ষণ আছি তোর- আর তোর মেয়ের জন্তে ভাবিস না । 

রিনি কৃষেশের মায়ের কাছেও এসবই বলেছিল । তার অতীত 
ইতিহাস । মা শুনে কেদে ফেলেছিল। রিনির পিঠে হাত চাপড়ে 
বুঝিয়েছিল। রিনিকে থেমে যেতে দেখে বলেছিল কৃষ্ণেশের মা 
তোমার বাবার কাছে না হয় যাক ন। একবার কৃষ্ণেশ : হয়ে গেছে 
অনেক দিন। এখন মনের পরিবর্তন হতে পারে তো ? যতই হক, 
রক্তের টান বলে তে। একটা কথা৷ আছে ! 

নাপসিং হোমের নার্স এসে কৃষ্চেশের মাকে- কাদতে, কথা কইতে 
বারণ করল। হাই প্রেসার একে_। আযাডেলফিন ট্যাবলেটটা 
খাইয়ে চলে গেল নার্স। 

রিনিকে অনুরোধ করল কৃষ্েশের মা ।- ছ্যাখো। ! আমার কথায় 
রাজি ? 

রিনি ধরা গলায় বলল-_বাব। মারা গেছে-_শুনেছি--ওখানকার 
ডাকাতর! খুন করে ফেলেছে-_ 

পার্বতী কোথায়? 

-পার্বতী-কৃষ্রাজ একটা বাড়িতে থাকে । বাবাই করে; 
দিয়েছিল ওদের । ওদের দুজনের বিয়ে হয়েছে এখন । 
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_মা কি একথা শুন মারা যান, না আগে ? 

- শোনার পর। ম1 দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগল । খালি 
বলত-_ওকে মেরে ফেলল-_ওই ছু-ড়ি-ছোড়া মিলে- ডাকাত-টাকাত 
সব বাজে । বাড়ি বাগিয়ে নিয়ে শেষ করে দিল মানুষটাকে ! আহ! 
কথা শুনল না! মোহে পড়ে গিয়ে অঘোরে প্রাণট! দ্বিল বিদেশে 
_মরবে বলে কোনে। কথাই কানে যেত না। সব উপ্টো৷ বুঝত। 
নিয়তি টেনেছিল ওকে । 

বাবার এইভাবে মৃত্যুর পর মা দারুণ আঘাত পায়। ক্রমশ 
শরীর ভাঙতে থাকে । ভাক্তার-বদ্ি অনেক দেখান হযেছে । কোনো 
কাজ হয় নি। লিভার শুকিয়ে গেছেল। মাস কয়েক ভোগার পর 
মারা যায়। 


সেই মায়ের ফটো নিয়ে রিনি কি এত দেখছ? ওর পূর্বস্মতি নিয়ে 
বেশিক্ষণ নাড়'চাড়া করল ফিট হয়ে যাবে! 

কৃষেশ ভেতরে ঢুকল । আবার স্নেহ-স্িগ্ধ গলায় বলল-_রিনি ! 
চুপ কর! শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে! 

__রিনি চুপ কর, শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে- একথা রিনি 
যখন নাপিং হোমে থাকত, তখন অনেকবার শুনছে । কিন্ত আজকের 
বলার ভঙ্গিমা যেন ছুচ বে"ধানর জন্যে মনে হচ্ছে রিনির । তখন 
রিনি কৃষ্েশের প্রত্যেক কথাকটি যে স্সেহ উপচে পড়া, এটা বেশ 
অনুভব করত। কিন্তু আজ, কৃষ্ধেশ যা কিছু বলেছে তাকে শাস্ত 
করবার জন্তে-_সান্বনা দেবার জন্যে-_সবেতেই সে অতীতের সঙ্গে 
একট] গরমিল খুজে পাচ্ছে । কেবল মিল এক জায়গায় স্পস্ট, তার 
চোখের সামনে জল জ্বল করে ভেসে উঠছে বারে বারে-তার বাবার 
চরিত্রে কৃষ্ণেশের অভিনয়-_-পার্বতীর জায়গায় সাওলী- নামের 
হেরফের খাঁল। রিনির অবস্থা ? হুবহু তার মা আভারানী ! মায়ের 
অদৃষ্ট তার বরাতে জে'কে বসেছে! 

মায়ের আদৃষ্টের সঙ্গে ছোটবেল৷ থেকে রিনি জড়িত-__সে অন 
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প্রভাবে রিনি হাবুডুবু খাচ্ছে এখনো । রিনি শিউরে উঠল । জসহিষুঃ 
হয়ে উঠল । 

নিজের অজান্তেই ভয় পাওয়া করুণ আর্তনাদ করে উঠল মুখার্জী 
-_ মুখাজী । 

কৃষ্ণেশ রিনিকে নিবিড় করে বুকে চেপে ধরে রয়েছে_ভয় কি, 
রিনি! আমি তোমার কাছে-__এই যে। 

রিনির চাউনি শুন্য আটকে গেছে-স্থির দৃষ্টি। অন্ধের মতো 
হাতড়াতে লাগল এপাশ-ওপাশ । 

_কি খুঁজছ রিনি? 

রিনি হীপাতে লাগল-_মুখার্জী, পালিয়ে চল--ওরা খুন করে 
ফেলবে তোমায়। 

_ রিনি, তুমি শান্ত হও! তোমাকে নিয়েই পালিয়ে যাব । 

ক্লান্ত স্বরে জড়ান জড়ান গলায় রিনি বলল, সত্যি- সত্যি । 

কুষ্ণেশের বুকের ওপর মুখ গুজে গড়িয়ে পড়ল বেহুশ রিনি । 

রিনির ফিট হওয়ায় বিব্রত হয়ে পড়ল কৃষ্ণেশ ৷ মাথায় মুখে জল 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে ন্েলিংসপ্ট শুকিয়ে, মিনিট দশক ধরে, মানসিক 
উদ্বেগ নিয়ে কাটাল। মিনিট দশ পর রিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল 
--জমাট ব্যথা খালি কর! নিঃশ্বাস । রিনি চেতন। ফিরে পেল । 

রিনিকে উঠতে- কথা কইতে দিল না কৃষ্ণেশ। মাথায় হাত 
বুলোতে লাগল ঘুম পাড়াবার জন্যে । 


রিনির চোখে ঘুম নেই। খালি ছটফট করছে। এত দিন 
'ুখার্জীকে নিয়ে সে সব ভূলেছিল। আজ অতীত তাকে পেয়ে 
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'বসেছে। বড়জ্বালাচ্ছে। কিছুতেই ছাড়চ্ত চাইছে না । এক এক 
করে ছুঃখের চাবুক মারছে । ভেতর পিঠে রক্ত ছুটেছে__জ্ঘলে উঠেছে 
--সহা করতে পারছে ন1। | 

কৃষ্ণেশের মুখের দিকে চেয়ে রিনির মনে পড়ছে নাপিং হোমের 
ঘটনা মামার বাড়ির কথা-কৃষ্েশের সঙ্গে পরিচয় বিয়ে-_ 
আপবাদ- . 

রিনির মা মরে যাবার পর, তাকে বুকে করে মানুষ করেছে মামা। 
আমা অকৃপণ স্মেহ ঢেলে দিয়েতছে রিনিকে গড়ে তুলতে! মা-বাবার 
শুন্য স্থান কোনোদিন খালি লাগেনি রিনির কাছে শ্রেফ মামার জন্যে 1 

রিনি বড় হতে লাগল । লেখাপড়া শিখতে লাগল । ম্যাট্রিক, 
আই. এ, বি. এ, পাশ করল। 

বি. এ পাশের আনন্দ দেশিদিন ভোগ করতে হল ন। রিনিকে। 
এম. এ পড়ার ইচ্ছেয় ছেদ পড়ল। রিনির বা পায়ে দারুণ যন্ত্রণা 
আরম্ত হল- রাতে দিনে ঘুম নেই চোখে । সে একদিন গেছে! 
এখনে। মনে পড়লে বা পাটা শিরশির করে ওঠে । চলতে গেলে ছুমড়ে 
পড়ে। 

সেদিনকার যন্ত্রণা-কাতর রাত কটায়, মামা কাছে ন। থাকলে 
রিনি আত্মহত্যা করে ফেলত--এই রকম মনের ভাব এসে গেছল। 
রিনির পায়ের ভেতর অহন্িশ বরফ-কনকনানি যন্ত্রণায় ইরগা- 
পাইরিন ইনজেকশান দিয়ে দিয়ে ঘুম পড়ান হত। 

ভোরে ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখত রিনি, মামার ক্লাস্ত রাত জাগ। 
চোখ ছুটার অপলক দৃষ্টি তার চোখে । করুণ কণ্ঠে জিজ্দ্রসে করত 
মামা_রিনি ! এখন কেমন ? কষ্ট হচ্ছে? মামার মুখ দেখে মনে 
হয়েছে, রিনির সায়েটিকা পেইন মামাই বোধহয় সারারাত ভোগ 
করেছে আকর্ষণ করে নিয়ে, তাকে সুস্থ রাখবার জন্তে। নিশ্চিস্তে 
নিধিদ্বে ঘুম পাড়াবার জন্যে মাম! যেন নিজেকে দিন দিন নিঃশেষ 
করে দিচ্ছে । 

বড় কষ্ট হত মামাকে দেখে । রিনি বলত-_মামা! তোমার 
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শরীর বড্ড ভেঙে পড়ছে । নিজের দিকে একটু লক্ষ্য রাখ। অন্ুষ্থ 
হয়ে পড়লে 

রিনি আর বলতে পারেনি । মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । মীম চিবুক 
ধরে আদর করে বলেছে-_ পাগলি কোথাকার ! আবার কাদে! 
আমি মরব নারে! তোর কোনে। ভয় নেই ! 

রিনি যে ভুক্তভোগী । ভয় নেই বললেই কি ভয় যায়? অল্প 
বয়সেই পরপর দুটো ঘা খেল । সে ঘা মর্াস্তিক। বাবা মার মৃত্যু! 
রিনির এখন একমাত্র সহায় সম্বল মামা । সেও তার বরাতে টিকলে 
হয়! তার ওপর খোঁড়া হওয়া রোগ ধরলে তাকে। নিজে 
চলে ফিরে স্বাধীন ভাবে কিছু করবার ক্ষমতা, লোপ পেতে বসেছে 
তার। 

রিনি চারধার শূহ্য অন্ধকার দেখে । তার চোখে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ 
ছুঃহ্বপ্রের ছায়া ঘির আসে । 

রিনি মামার ঘাড়ে চিরদিন ভার বোঝ! হয়ে থাকতে চায়নি 
কোনোদিন । পরিস্থিতি তাকে পরাধীন করে রেখেছিল । মামার ভার 
লাঘব করতে চেয়েছিল সে- ছাত্রী পড়িয়ে। মামী অরাজি হল। 
আমি বেঁচে থাকতে নয়! তবুও রিনিকে বিবেকের বৃশ্চিক দংশন 
জ্বালাত বারে বারে । একটা মানুষের ওপব বিরাট সংসারেব চাপ। 
তার নিজের শরম আসত । মামাতো ভাই ছুটোও মানুষ নয়। 
বাপের পয়পা ওডাবে। টে! টে। কর ঘুরে বেড়াবে রোদে জলে 
দিনরাত। ভাতে কোনে। বেজার নেই। যত ঝামেল! কাজের 
বেলা । 

নামার কিছু বলবার জে ছিল না ছেলেদের । মামি ঝাঁপিয়ে 
পড়বে অমনি শাসনের মাঝখানে । ছেলেদের প্রশ্রয় দেবে আরে! । 
বুড়ি থুবড়িকে ঘরে রেখে লেখাপড়া শেখান-__খাওয়ান_এতে খরচ 
হয়না? যত দোষ ছেলেদের-__ 

জোকের মুখে হ্থুন পড়ে যেত একেবারে । মামার মুখ সেলাই হয়ে 
যেত। আর সেলাইয়ের ছু্চ হত সে-__সেই উপলক্ষ্য । 
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এইসব ব্যাপার নিয়ে ভালে! লাগত না রিনির মামার বাড়িতে 
খাকতে_খেতে। কিন্তু মামার মুখ চেয়ে তার নড়বারও উপায় 
ছিল না। 

সায়েটিকার পেইনে ভোগবার সময় সেই উত্থানশক্তি রহিত 
অবস্থায় মানি চরম অস্ত্র হানল। সে অস্ত্রে রক্ত বেরুল না, কিন্তু 
তার সর্ব শশীরের রক্ত শুষে নিল। এখনো মনে পড়লে রিনির 
সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা হয়ে আসে । হৃৎপিণ্ডের চলাচল বন্ধ হবার উপক্রম 
হয়। 

রিনি হাপিয়ে উঠল । তার দম আটকাঁন ভাবে কৃষেশ ভয় পেয়ে 
গেল। ভীতি বিহ্বল কঠে ডাকল কৃষ্ণেণ-রিনি ! রিনি! 

রিনি থেমে থেমে ধলল- মুখাজা! তুমি, কেন আমার সঙ্গে 
যন্ত্রণা ভোগ করছ? একটু বাইরে বব! আমাকে একলা থাকতে 
দাও খানিক! এত অনুরোধ করছি, শুনছ ন। কেন? 

সত্যিই, তার উপস্থিতি রি'নকে শাস্ত দিতে পারছে না মোটে। 
রিনি বিরক্ত হচ্ছে-অসোয়াস্তি ভোগ করছে! কৃষ্ণেশ বিমধ নি 
অনিচ্ছাস:ত্বও বের.য় গেল। 

রিনির মনে স্মৃতির কালবৈশাখীর আগুন শুরু হল দ্বিগুণ ভাবে। 
কানে মাঙুল দি-য় চেপে ধরলে প্রাণপণে--তার মনের কথা বাইরের 
কানেও স.জারে মাঘাত করছ যেন। শুনতে চাইছে না রিনি । 

জোর করে শোনাচ্ছে তাকে মামি । 

_ছুজ.ন মামা-ভাগ্ী মুখোমুখি হয়ে বসে থাকলেই চলবে নাকি! 
সংসার উচ্ছন্ন যাচ্ছে, সেঁদকে যে খেয়াল নেই কোনো । বলি, 
আমার চোখে ন। হয় হাত চাপা দিলে নান রকম ন্যাকামি করে-_ 
ধমকে-ধামকে মুখ বন্ধ করলে-_পাড়াপ্রতিবেশীর চোখ-মুখ ? 

বজ্বাহতের মতো চমকে উঠেছিল রিনি। তার ঠোট ছ্ুটো, 
নড়েই থেমে গেছল। কথা কইতে পারে'ন। বলতে পারেনি 
মামিমা! একি বলছ তুমি? আমি চলে যাচ্ছ মামাকে রেহাই 
দাও! 
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মাম। মুখ চাপা দিয়েছিল মামির-_ছিঃ ছিঃ, কি বলছ তুমি ! মাখা 
টাথ। খারাপ হয়ে গেছে দেখছি । 

মামার হাতটা ধাক্কা! মেরে সরিয়ে দিয়ে মামি ভীষণ চিৎকার করে 
উঠেছিল-_মামা-ভাগ্রীর প্রেম করতে দোষ নেই আমার বলতেই যত 
দোষ! আমায় পাগল সাজান! কেন? পাশের বাড়ির মাদ্রাজী 
বৌয়ের মুখে তো সেদিন শুনলুম, মামা-ভাগ্রীর বিয়ে নাকি কুলীন 
বিয়ে। ওহদর দেশে সম্ত্রান্ত ঘরে হয়! সেই শুনে অবধি আমার 
মাথায় ঘুরছে-__এ কাণ্ড তো আমার ঘরেই চলছে । নায়েটিকা বাত 
যেন আর কারো হয় ন!। ছ্যাঃ-_ঘেন্নায় মরি! বেল্লিকপনার চেয়ে, 
বিয়ে করে ফেললেই তো সব ল্যাটা চুকে যায় । আমি বরণ করব'খন 
হুজ্বনকে ! 

পা ছড়িয়ে মরাকান্ন স্ুক করে দিয়েছিল মামি । আশে পাশের 
বাড়ির খড়খড়ি তোলা চোখগুলোর কৌতুহলী দৃষ্টি ছেয়ে গেছল মামার 
বাড়ির চাদিকে। 

রিনির দরকার নেই আর থেকে-এক মুহুর্ত নয়। মামির 
অসম্ভব কথার ঘায়ের অসহ্ ব্যথা তাঁর সীঁয়েটিকার যন্ত্রণাকেও হার 
মানিয়েছে। রিনি নিজের সামর্থ ভূলে গিয়ে, অবশ পায়ের কথা 
তুলে গিয়ে. খাট থেকে নামতে গেল আগেকার স্বাভাবিক অবস্থার 
মতো । বাঁ-পা মুচড়ে আছড়ে পডল মেঝেয়। 

মামির কথায় মাম৷ কিংকর্তব্যবিূঢ়, হতবাক হয়ে গেছেল। রিনির 
পড়ার শব্দে সংবিত কিরে পেল । 

কাছে এসে তুলে ধরল রিনিকে। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ধর! গলায় ফিসকিসিয়ে বলেছিল মামা, যাচ্ছিস কোথা 1 মানিকে 
তো৷জানিন! আমি তোকে নাসিং হোমে রাখবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 
_ভাবিসন! ! 

মামার সজল চোখ হুটো দেখে মায়ের চোখের কথাই মনে 
হয়েছিল রিনির। তার মরা মা-ই এসে বলছে যেন। রিনি আচ্ছনের 
মতো ঘাড় নেড়েছিল। সম্মতি জানয়েছিল। 
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নাপসিংহোমে ভি হয়েছিল রিনি। মামাই টাকা দিয়ে ভর্তি করে 
গেছল। রিনি মামীর হাত ধরে অনুরোধ করেছিল, মামা তোমার 
অপমান আমি সহ করতে পারব না। তুমি এখানে আসা-যাওয়া করলে 
অনর্থ করবে মামিমা। এখানেও আনবে -মামিমার অনেক চর আছে» 
ওর আপন ভায়েরাই। তার চেয়ে অন্ত জায়গা থেকে ফোন করে 
জেনে নিও খবর । মামা রাজি হয়েছিল পিনির কথায়। ক্ষত-বিক্ষত 
মন আর বাড়তি কেলেংকারিতে ভর্তি করতে চায়নি । 


নাসিংহোমে মাস ছয়েক কাটল রিনির। মামা লুকিয়ে এসে মাসের 
টাকাটা জম! দিয়ে যেতো ঠিক । 

সামনের খাটে হাই ব্লাড-প্রেসারের রুগী তখন মুখার্জার মা। 

মুখার্জীর মা» রিনির দিকে শাস্ত সসিগ্ধ দৃষ্টি তুলে ধরে চেয়ে থাকত 
রোজই । | 

রিনি সেই সবে এসেছে । মাত্র পাচদিন হয়েছে। রিনি বুঝতে 
পারত মুখার্জীর মা তার সঙ্গে কথা কইতে চায়, গল্প-গুজব করতে চায়, 
রিনির বুক টিব টিব করে উঠত--কি পরিচয় দেবে সে নিজের? 
বাপের--মামির ? শুনলে তাকে ঘ্বণা করবেন না ভদ্রমহিলা ? 

রিনি মুখাঁজাঁর মায়ের চাউনিকে এড়িয়ে যেতে চাইত অনবরত। 
মুখ গু'জে পেছন কিরে শুয়ে থাকত । একখান। ঘরে ছজনে এরকম 
মুখ বন্ধ করে থাকাই বা কদিন যায়? রিনির মনে হত, কেন সে 
বোব৷ হয়ে জন্মায় নি? তাহলে তার কোনে দ্ুশ্চিন্তাই আসত ন৷ 
মাথায় ! 

রোজ বিকেলে আসত অনেক আত্মীয়-স্বজন মুখার্জীর মায়ের 
কাছে। নিয়ম করে আসত ওর । ওদের মন প্রাণ কেমন করে তার 
জন্যে! কারো রাতে চোখে ঘুম নেই, দিনে আর কাজ নেই, শুধু 
তাকেই দেখছে--তার কথা ভাবছে । কেউ আবার রাতের হূ:স্বপ্নে 
কেঁদে সারা হয়েছে । দরদীদের মুখের বিরাম নেই, বকবকানিরও 
শেষ নেই, যতক্ষণ তার কাছে বসে থাকত। 
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মাঝে মাঝে দু-একজন টিপ্পনী কাটত। ঠানদিঃ ঠাকুমার বয়সী 
স্ীলোক-_বলি ও দিদি, কদিন তে! আসছি, ওপা.শর মেয়েটিকে 
এপাশে চাইতে দেখি না কেন? আত্মীয় স্বজন কেট আসে না ওর? 

রিনি জোর করে চোখের তার হু.টাকে ভেতরে টানতে চেষ্টা 
করেছে-যাতে পাতা খুলে ন। চেয়ে ফেলে । ধরিএী তুমি ছু'ফাক হও 
_-সীতার মতা তলিয়ে যাই পাতালে। 

রিনির কানে গেল, কে যেন বলল--খারাপ রোগটোগ নয়ত ? 
কেউ দেখতেও আসে না? দিদির এ র মট। ছেড়ে দেওয়া উচিত। 

শিউরে উঠেছিল রিনি। এখনে! তার পায়ে জোর পায় নি। 
ম্যাক্রাবিন ইনজেকশান আরন্ত হয়েছে । এর মধ্যে যদি খারাপ অস্তুখ 
রটে যায়, তাহলে এখানে টেক! দায় হবে। কোথায় যাবে--কেমন 
করে যাবে এই অসমর্থ অবস্থায়? তার ছুর্ভাগ্যের মেয়াদ কি ফুরবে 
না কখনো? একি চির-জীবনের সাথী তার? 

রিনির কানে গন্তীর-মধুর পুকষ ক ভেসে এল ।__ওরকম যা তা 
বল না৷ দিদা! কত ব্যথা পাবেন উন, তা তুমি জান? ছিঃ 

--ছিঃ! রিনি নিজের কানকে অবিশ্বাস করেছিল। তার ব্যথা 
লাগবে, তাতে অন্টের কি আসে যায়! তার হয়ে অন্থজনে আর 
একজনকে বিকার দিচ্ছে! রিনির চোখ ফেটে জল আসতে লাগল, 
সবাই তার বাবামামি নয়! মানুষ আছে ছুনিয়ার এখনো ! দিনরাত 
পায়ের অসহ্ যন্ত্রণা আশ্রয়হীন ছুনিয়ায়, যে রিনি দিনরাত মৃত্যু 
কামনা করত-_সে রিনির মনে মনে গেয়ে উঠল আর এক অজানা 
মন-মর্ণ রে তুহ মম শ্যাম সমান'। কবিগুকর গানের কলিটি 
মৃহ্যুকে ভালোবাসতে শিখিয়েছিল সেই মুহু'ত। 

সুখ স্বপ্প দেখেছিল রিনি । তার শিয়রে যেন কে এসে দ্লাড়াল। 
একটু আগে কথা কওয়া গলা সহানুভূতির শিপ্টিত্বরে বলল- ক্ষমা 
করুন। দিদা সেকেলেপম্থী--কথাবার্তার ধরন-ধা৪ণ নিজেও বোঝে 
নি। আপনি কাদবেন না। 

শিক্ষিতা রিনি, ভদ্র রিনির মনে হয়েছিল, বলতে বলে। কিন্তু 
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পারেনি- তার, মামির কথ! মনে পড়তে মাথা ঘুরে গেছ । মনের 
কথা মনেই রয়ে গেছল। 

ঘরনুদ্ব একটা নিস্তব্ধতার আবরণে ঢেকে গেল । আগন্ভকরা এক 
এক করে চলে গেল । রিনি বেশ বুঝতে পেরেছিল তার মাথার কাছে. 
দাড়িয়ে থাকা লোকটিও চলে যাচ্ছে । যাবার সময় বলে গেছে-_ 
মা গুকে অন্ত সময় বুঝিয়ে বল! কিছু মনে যেন না করেন! বড্ড 
আঘাত পেয়েছেন মনে হয়। কাদছেন। চোখ চাওয়া অবস্থায়ই 
লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়। কিন্তু রিনির বিচিত্র জীবনে 
সবই বিচিত্র! মুখাজীর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়--অন্ধ বোবার 
পরিচয়ের মতো- চোখ বন্ধ__মুখ বন্ধ । 

রিনি বোঝে নি তখন। চোখ বুজে, কেবল কথা শুনেই ভেবেছিল 
_-তার কাছে কোন দেবদূত এসে হাজির হয়েছে-_দেবদূতের সব 
জ্বাল! জুড়নো বাণী শুনছে সে! আজ সে ভুল ভেঙেছে। সে স্বপ্ন 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মুখার্জীর ওই ছদ্মবেশের ভেতর এত শঠতা 
লুকিয়ে আছে ? এতো বীভৎসতায় ভরা নরকের কীট কিলবিল করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! কিভূল করেছে রিনি? কি হুূর্ভাগ্য মা-মেয়ের ! 
এক ছাঁচে গড়ী। মুখার্জী একেবারে বাবার দ্বিতীয় সংস্করণ। 

মায়ের জীবনী দেখে-শুনে-জেনেও সেই ফাদে পা দিল রিনি-_ 
অদৃষ্টের নিশ্নম পরিহাস ! 

_কি ধূর্ত মুখাজী। কি ভাবে তাকে মনের মতো৷ কথা কয়ে 
নিজের কবজ্গায় নিয়ে এল- ভাবতেও বিস্ময় লাগে । 

_-মাকে দেখতে এসে, প্রতিদিনই “রিনি কেমন আছে জিজ্ঞেস 
করত যুখার্জাী। এইটুকুই যথেষ্ট ছিল তখন তার পক্ষে । রিনি এতেই 
সুখার্জীকে অতি আপনার জন ভেবে নিয়েছিল। নিজের অগ্োচরেই 
সুখার্জীকে ভালে৷ লেগে গেছল । 

মুখার্জীর আসবার সময় পেরিয়ে গেলে অস্থির হয়ে উঠত। 
মুখার্জীর মায়ের কাছে কথায় কথায় বাবার কথা বলেছিল সব। 
গোপন করেনি কিছু । মামার স্নেহের কথাও । কিন্তু মামির কথ! 
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চেপে গেছল। যাই হুক, মামি তো-_নীচ মনের কথ! বলে ছোট 
করা উচিত হবে ন!। 

মুখার্জীকে বলেছিল রিনি, মামাকে সে বারণ করেছে আসতে-_ 
নানান বঞ্াটে থাকে । একটা যদি মেয়ে পড়ান চাকরি পায় তো৷ 
খুব ভালো হয়। পরাধীন জীবনে তার বিভৃষ। এসে গেছে-_হুতাশা 
এসে গেছে। 

মুখাজাঁর মা! মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, ভয় কি? আমরা 
তো রয়েছি । কৃষেশ আছে। 

মুখাজার সেদিনকার ব্যবহার মনে পড়লে আজও বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়ে রিনি। একি অভিনয় ছিল ওর? এত হৃদয়স্পর্শ! প্রাণ ঢালা 
অভিনয়ও হয়? রিনির কেউ আসবার নেই, দেখবার নেই, জানবার 
পর থেকে মুখার্জী, মায়ের ফলের সঙ্গে আলাদ। করে রিনির ফলও 
আনত রোজ। বারণ শুনত না। রিনির কাছে, মায়ের কাছে যখন 
তার সমস্ত জীবনী শুনেছিল মুখাঞ, তখন মুখার্জীর চোখ ছটে৷ লাল 
হয়ে জলে ভরে উঠেছিল । মায়ের সামনে রিনির হাত ছুটো ধরে 
সেই প্রথম নাম ধরে, তুমি বলে ডেকেছিল ! রিনি, কোনোদিন কিছু 
ভাববে না-অভাবৰ-অভিযোগ নিঃসংকোচে জানাবে ! আর আপনি 
না বলে তুমি বল শুক কর আজ থেকে । আপনি বড় দূরে সরিয়ে 
বাখে। 

নাসিং হোমের বারান্দায় প্রতিদিন দশ পনের মিনিট করে হাত 
ধরে চল! অভ্যাস করাত। কত যত্ব করে মুখাঁজী, সে সময় ও ভাবে 
না করলে, রিনির চলার শক্তি হারিয়ে প্থু হয়ে যেতে হত। মুখাল্রার 
হাসি-কথা-যত্ব সহানুভূতি-_সব মিলিয়ে তাকে নতুন করে বাঁচবার 
প্রেরণা জুগিয়েছিল। তাই এখন মনে হয়, এভাবে বাচিয়ে আজ 
দগ্ধে দঞ্ধে মারা কেন? নিজে হাতে রাইফেলের গুলি চালিয়ে দিক 
মুখার্জাঁ রিনির বুকে । মুখার্জীর অশান্তির কাটা নিল হোক । রিনিরও 
হাল। জুড়োক । 

মুখার্জী ছাড়লেও মুখার্জার অতীত রিনিকে ছাড়বে না কিছুতেই। 


১৩৮ 


সেই অতীত থেকে বাচতে গেলে মৃত্যু ছাড়া পথ নেই। 

মুখাজাঁর মা! দেবী। তুলনা হয় না। এরকম স্ত্রীলোক রিনির 
নজরে পড়েনি । 

রিনির ছঃখে ছঃখী। সমব্যথী। কন্তা স্েহে বুকে টেনে 
নিয়েছিল। নিরাশ্রয় অবস্থায় রিনিকে আশ্রয় দিয়েছিল নিজের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে । 

জাত-বেজাত-সমাজ- বধিষু ঘরের আভিজাত্য-ইজ্জতের পরোয়া 
করেনি । জ্ঞাতি-স্জনের বিরুদ্ধে একলাই দাড়িয়ে ছিল ছেলের বিয়ে 
নিয়ে। মুখাজ1ও মায়ের মতে সম্পূর্ণ সমর্থন করেছিল। 

রিনি বিয়ে করতে চায়নি'প্রথমে ! মুখার্জাকে অনুরোধ করেছিল, 
আমায় বিয়ে করলে সুখী হবে না। এত লোকের অমত--অশুভ 
ইচ্ছার ফল খুব ভালো হবে কি? তাছাড়া সে অক্ষম- শোন! 
যায় সায়েটিকা পোষা রোগ, সুযোগ পেলে মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে । 
ভবিষ্যতে পায়ের চলার শক্তি একেবারে হারিয়ে যেতে পারে । সুতরাং 
_-বাধা দিয়ে, মুখে হাত চেপে ধরে বলেছিল মুখার্জী, রিন্থু সব 
জেনে শুনেই তো। করছি-_এটা আমার দায়িত্ব! আমার অধীনে 
তুমি-_-ও নিয়ে হ'মনা করবে না মোটে। 


বিয়ে হয়ে গেল নিবিত্বে। বিপক্ষদের কথা ঠেলে অগ্রাহ্য করে। 

রিনির নসিব নেমে এল কালো মেঘের ঘনঘটা । কদিন যেতে 
না যেতেই মামির চিঠি এল মুখাজার মায়ের কাছে। মামি ইনিয়ে 
বিনিয়ে রঙ চড়িয়ে লিখেছে । রিনির সুখ স্য হয়নি তার ।- এরকম 
মেয়ের ওরকম ঘরে বিয়ে হওয়। ঠিক হয় নি। মামি শুনে অবধি 
খাওয়া ত্যাগ করেছে । এক বনেদী ঘরের ইজ্জত যায়! মানে 
সবার যাওয়া। অন্তত খোঁজখবর নেওয়াটা! উচিত ছিল খুব । মামার 
সঙ্গে যা! ব্যাপার- পাড়া প্রতিবেশীর আর জানতে বাকি নেই 
কিছু-_ 
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মুখার্জীর মা' ডেকে বলেছিল__বৌমা, অন্তত এ বিশ্বাসটা ছিল 
আমার--কোনো কথা গোপন করনি। চিঠিখানা মুখের ওপর তুলে 
ধরেছিল, পড়ে দেখ । তোমার মামিমাঁ_ 

রিনির চোখে চিঠির হরফগুলো আগুনের ফুলকি হয়ে ছিটকে 
আসছিল । সর্বশরীর থবথরিয়ে কেঁপে উঠেছিল । 

মুখাজী, মায়ের কাছে সব শুনে, চিঠি পড়ে, একখান থমথমে মুখ 
নিয়ে রিনির পাশে এসে ধাড়িয়েছিল | 

উত্তেজন! ফেটে পড়। গলায় বলেছিল, ছিঃ! রিনি, এটা জানাও 
নিকেন? তোমাকে যখন নিয়েছি, এট। জানলেও নিতুম । মায়ের 
সরল প্রাণে কি দাগ কেটে গেল বল দ্রকিনি' মাকে কি বোঝাই? 
তোমার ওপর একটা খারাপ ধারণ! হযে গেল 

রিনি কোনে জবাব দিতে পারেনি । মাথা নীচু করে চুপ করে 
বসেছিল । ছুদিন ধরে মুখাজার সঙ্গে, মায়েব সঙ্গে মুখ তুলে কথা 
বলে নি। 

তিনদিনের দিন আফিং জোগাড় করে আনিষে খেয়েছিল রিনি-_ 
জীবন শেষ করবার জন্যে । দেবতার মতো! মামা_ স্বামী- শাশুড়িকে 
কলঙ্ক থেকে মুক্তি দেবার জন্যে । চিঠিতে লিখেছিল সে সম্পূর্ণ মিথ্যে 
__ একথা মুখে বলতে বাধে, তাই বলেনি সে। 

মরণ তার হল না। হলে ভালো হত। মুখার্জীর অভিনয় হলেও 
তখন রিনির কাছে ও দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত এ ভাব না দেখে, 
ওই ভাবটা নিয়ে মরলে-_সে মরণ শাস্তির হত। কিন্তু এ মরণে 
অশাস্তি। 

মুখাজী এসে পড়ল বাড়িতে । তাকে ডাকাডাকি করে সাড়া 
ন৷ পেয়ে সন্দেহ হয়। দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে রিনির অচৈতন্য দেহ 
দেখে, চিঠি পড়ে বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে না ওর । 

হাসপাতালে নিয়ে যায় সঙ্গে স্গে। পাম্প করে বিষ বার করে 
বাঁচিয়ে তোলে রিনিকে | 

তারপর-_তারপর থেকে কোনে দিন কাছ ছাড়া করেনি মুখার্জী । 
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বাইরে কাজে গেলেও রিনিকে ছাড়ত না। 

মুখার্জীর মায়েরও তাই আদেশ ছিল! কৃষেশ! বৌমাকে 
ছাড়িস না! ও বড় অভিমানী । বাববা! আমাদের ছেড়ে পালাবার 
মতলব করেছিল! 

রিনি কেমন ভাবতে পারে কৃষ্ণেশকে _ও তাকে ভালোবসেনি ? 
বেসেছিল প্রাণ দিয়ে । সে ভালোবাসা সাওলী কেড়ে নিয়েছে ! 

রিনি পাগলের মতো দৌড়ে বেরিয়ে আসে তাবুর বাইরে। 
কৃষেশের হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ভেতরে । রাইফেলটা কৃষ্ধেশের 
হাতে দিয়ে বললে-_সুখার্জা, নিজে বীচিয়েছ, নিজেই শেষ কর! তুমি 
তো। আমার সবই জান। বাবার পার্তীর মতো, তোমার সাওলী 
এসে জুটেছে_ এ আমার অৃষ্টের ফের। 

কৃষ্ণেশ রিনির কথা শুমে, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে। রিনির 
বাপের চরিত্র মায়ের হুর্ভোগ এত প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে ওর 
মনে? 

রিনিকে বাচাতে হলে এ স্থান ত্যাগ করতে হবে। সাওলীর নাম 
উচ্চারণ করলে রিনির ব্যারাম সারান যাবে না! 

রিনির হাত থেকে রাইফেল কেড়ে নিলে কৃষ্ধেশ । শাস্ত গলায় 
বলল-_কাল টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি হেড অফিসে । তোমার শরীর 
খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে এখানে । পরশু রওনা হব আমরা । 

রিনি বিশ্বাস করতে পারল ন। কৃষ্ণেশকে । রিনির সদাই ভয়-_ 
'তার সুখ সয় না। সুখ শুরু হলেই ছুঃখের ছায়া তার পেছনে লাগবে 
নিশ্চয়ই । যাওয়ার কথ অনেক শুনেছে সে। 

এ কথাটাকে সত্যি বলে মেনে নিতে তার মন চাইছে না । ভাওতা 
মনে হচ্ছে। 

রিনির মুখে কোনে খুশীর লক্ষণ দেখতে পেলে না কৃষ্ণেশ । কেবল 
ওর অবাক দৃষ্টি লক্ষ্য করতে লাগল অপলক চোখে । 

নিশুতি রাতে দ্বিধা-ছবন্্ বিশ্বীস-অবিশ্বাসের আসা যাওয়া চলতে 
লাগল । চমক ভাঙা ঘুমের উৎপাত চলল রাত ভোর । 
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_-এতদিন কাটল-_কালকের দিনটা বইতো৷ নয়! দেখাই যাক 
ন৷ ভাগ্য-দেবতার মজিট1! এই চিন্তাই তালগোল পাকাচ্ছে রিনির 
মাথার ভেতর । 

দুশ্চিন্তায় রাত কাটল। 

ভোরের আকাশে আলো ছড়িয়ে পড়ল। সুখ উকি মারল। 
গাছের মগডালে পাখির দলের ওড়াউড়ির ধুম পড়ে গেল। শ্ষিগ্ধ 
হাওয়ার ছেঁ'য়। লাগল পাহাড় মাটির বুকে । 

বেল! বাড়ার সঙ্গে উৎকঞ্া বাড়তে লাগল রিনির। কৃষ্েশের 
মুখের দিকে ঘন ঘন নির্বাক জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি তুলে ধরলে লাগল । 

ট্রাক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল কৃষ্ণেশ। টেলিগ্রামের রসিদ নিয়ে 
খানিক পর ফিরে এল তাবুতে। 

রসিদ দেখে, বিশ্ময়-আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল রিনি। রিনির 
মুখে হাসির রেখায় কৃষ্েশও উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

বাজিয়া এল । বাবুর চলে যাবার সংবাদে বিমর্ষ হয়ে পড়ল খুব । 
পাহাড়ি চোখে বুনো চোখে ভেসে উঠল বাধন হার। আকুতি । বাৰু 
চলে যাবে-_-এ ধারণার বাইরে ! বাবু তাদের ছেড়ে যেতে পারে? 
বাজিয়ার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল । 

কষ্েশ বলল-_হঃখুকরিসনে বাজিয়া। কাজ বাকি রইল এখনো। 
আবার আসব। 

বাজিয়। সাওলীকে সব বলল-_ডেরায় ফিরে । সীাওঙ্গীর যেন 
একটা ফুসফুস ছ'টুকরো করে কেটে ফেলল । ক্ষেপে উঠল সাওলী। 
কালকের নিয়ে আল! কাপড়ের পুটলিটায় পর পর লাখি মারতে 
লাগল । পু্টলিটা পায়ে করে ছুড়ে মারলে বাজিয়ার দিকে-__নিয়ে 
যা! ফিরিয়ে দিয়ে আয় তোর পেয়ারের বাবুকে । বলে আয়, আর 
যেন জীবনে না আসে এখানে ! 

গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল সাওলী--রিনিমা যাচ্ছে? 

-ন্থ্যা ॥ 

_-কালই? 
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-_সেই রকম শুনলুম। 

_রিনিমার খুব ফুতি দেখলি বুঝি ? 

_স্্যা খুব হাসি খুণী ভাব। 

সাওলী দপ-দপিয়ে বেগিয়ে গেল ডেরা থেকে । নিম্ষসা আম- 
“গাছটার তলায় দাণ়য়ে নিজের মনেই বকবক করতে লাগল । 

-_-বাৰু চলে যাচ্ছে-তাকে ছেড়ে! পারত না--কিছুতেই না। 
রিনিমার জন্েই চলে যাচ্ছে বাবু । রিনিম! চায়ন। বাবু তাদের সঙ্গে 
মিশুক--এখানে থাকুক। সাওলীর কাজসুদ্ধ বন্ধ করেছিল ওই 
রিনিমাই ! 

সাওলী মতলব ভীজতে থাকে । রিনিমাকে সরাতে পারলে খুন 
করলে-_ মেরে ফেললে বাবু যাবে না। এখানেই থেকে যাবে ! তারই 
হয়ে থাকবে সার জীবন। 

সাওলীর চোখের কোণে হুষ্টমি ভরা হাসিক ঝিলিক মেরে যায়। 
আজ রাত দুপুর 

নিঝুবন নিশুতি রাত। 

অগাধে নাক ডাকিয়ে ঘৃমুচ্ছে বাজিয়া। নিঃশ্বাসে ফোস ফৌস 
আওয়াজের বিরতি ঘটছে মাঝে মাঝে । বাঞ্জিয়া যেন সাওলীর মনের 
কথা বুঝতে পারছে সব। এ তার কপট নিদ্রা। সাওলী এক দৃষ্টে 
চেয়ে আছে বাজিয়ার মুখের দিকে চোখের দ্রকে। পাতা চাপা 
চোখের তার এপাশে ওপাশে ঘুরছে না! 

বাঞজিয়ার গ! ঘেষে সরে বসল সাওলী। বাঞজিয়াকে ধাকা মারল। 
ইচ্ছে করেই ধাকা মারল সাওলী ঘুমটা পরখ করবার জন্তে। একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সাওলী। নিশ্চিন্ত হল- উদ্বেগ কমল। বাজিয়া 
মরণ ঘুম ঘুঘুচ্ছে, যেমন রোজ ঘুমোয়। শুধু তার মনের ভ্রম-_ভয় 
হয়ে ঘুরছে সামনে । 

অতি সন্তর্পণ উঠে দাড়াল সাওলী। পা টিপে টিপে ঝোলান 
টাডিটার কাছে এসে থমকে গেল। ফিরে চাইল বাজিয়ার দিকে । 
রুদ্ধস্বামে পেড়ে নিলে টাডিট]। 
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এক পা এক পা করে, পেছু ফিরে দেখতে দেখতে নিঃশবে ভেরা' 
থেকে বেরিয়ে এল । 

অন্ধকারের বুকে উন্মত্ত সাওলী রণরঙ্গিনী মৃত্তিতে ছুটে চলছে 
কৃষ্ণেশের তাবুর দিকে ৷ 

সাওলীর উসখুম্ুনি ভাবে সংশয় জেগে ছিল বাজিয়ার মনে। 
শোবার পর থেকেই সাওলী একটা অস্বস্তি অনুভব করছিল । তার 
নিজের অগোৌচরেই উঠেছিল বসেছিল-__কি যেন করতে চাইছে সে। 
চাপা আগুন মাঝে মাঝে দপদপ করে জ্বলে উঠছে বেশ বোবা যাচ্ছে 
__ছু'একটা৷ ঘুষি মাটিতেই ছুড়ল হুম ছ্রম করে। 

সীওলীর যে একটা কিছু হয়েছে এবিষয়ে নিঃসন্দেহ । বাজিয়া 
গতীর নিদ্রার ভান করে মটক মেরে পড়ে রইল-_সাওলী কি করে 
দেখা যাক,টাঙি হাতে করাতে ভেবেছিল বাজিয়া_বাহাছরকে মারবার 
জন্তে প্রতিশোধ নেবার জন্যে সীওলীর মন পাগল হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
বাহাহ্ুর তো নেই। বাৰু তাকে সাজা দিয়েছে__। সীওলী তাতে 
খুশী। বাজিয়ার কাছে নিজেই স্বীকার করেছে, হারামিকে খুব বকেছে 
রে বাজিয়া, তাড়িয়ে দিল ঘাড় ধরে বাবু । দেখ, দেখ! পাঁচ টাকা 
-হাগ্ডয়া খাব! কত কাপড় জামা! তবে কি জিতোকে খুন 
করব! জিতে৷ আবার দিক করছে, জ্বালাচ্ছে হয়তো ওকে- কিন্তু 
জিতো তো হেরে গিয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে-_এ তল্লাটের 
ত্রিসীমানায় নেই । কি জানি, আবার এসে থাকবে । জানতে পেরেছে 
সাওলী একল। পারবে না। বাজিয়ারও যাওয়া উচিত | 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল বাজিয়া। ওর টাঁডিট! পেড়ে নিয়ে উধব- 
স্বাসে ছুটল । ততক্ষণে সাওলী অনেক দূর এগিয়ে গেছে । দ্িক- 
বিদ্দিক জ্ঞান শুন্য হয়ে হনহনিয়ে চলেছে সাওলী। কোনো দিকে 
লক্ষ্য নেই তার। সে জানে প্রকৃতির বুকে সবাই ঘুমস্ত। এক 
সে ছাড়া, তার বুকের রক্তের নাচুনি ছাড়া কেউ জেগে নেই। কেউ 
' জানতে পারবে না, কেউ ধরতে পারবে না। নিঃসাড়ে কাজ সেরে 
ফিরে এসে প্রাণ ভরে ঘুমুবে সাওলী । 
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কালকের ভোর হুবে সাওলীর জীবনে নতুন ভোর। সুখের জন্ম । 
সাওলীর নিজে হাতে সৃষ্টি করা সুখে নিজেই মশগুল হয়ে থাকবে 
দিনরাত । 

বাজিয়ার বুক ছুর ঘর করে ওঠে ।-তাবুর দিকে কেন? সাওলীর 
কি মাথা খারাপ হল নাকি ! শরীরের সমস্ত শক্তি এক করে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলল বাজিয়া। ঠাওলীর কাছ বরাবর এসে পৌছল। 

তাবুর চারপাশ নিশ্চিন্ত পুরী। জন-্্রাণী নেই।. ভেতরে 
কৃষ্ণেশ রিনি চাকর-বেয়ারা । ছুট কাপড়ের কামরা করা । একটা 
চাকর বাকরদের- অন্যটি মালিকদের । পাহারা দেবার কেউ নেই, 
সকলে ঘুমে কাতর । যে পাহারা দেবার ছিল সেও নেই বাহাছুর 
রশধুনি হলেও, দারোয়ানিও করত-_অবিশ্যি সেটা তার ভালো! 
লাগত । সারাদিন খেটে-খুটে রাত্তিরে বসে বাঁশি বাজাবে । ঘুম এলেও 
মাঝে মাঝে অভ্যাসের দরুন-_কৌন হ্যায় কৌন হ্যায় করবে। 

বরাবরের জন্যে মুখ বন্ধ হয়ে গেছে বাহাছবরের ৷ পাহারা দেওয়াও 
ঘুচে গেছে ব্যাট! শায়েস্তা হয়েছে । এইবার__। স্াওলী হাসল। 
যেন অন্ধকারের বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকে উঠল । ধীর পায়ে তাবুতে 
প্রবেশ করল । পেছনে পেছনে বাজিয়াও ৷ বাজিয়। নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে রয়েছে-যদি ওর নিঃশ্বাসের ছোয়ায় সাওলী সচেতন হয়ে ওঠে ! 
বিম্ময়ে-ডোবা বাজিয়ার উৎসুক মন জ্াওলীকে আলতে। ভাবে ঘিরে 
ধরেছে । 

প্রতিদিনের জানা-চেনা-দেখ। জায়গায় চলাফেরা করতে, অন্ধকারে 
একটুও অসুবিধে হল না৷ সাওলীর। বেশ সহজ গতিতে পা চেপে 
চেপে চুপিসাড়ে এসে দাড়াল রিনির মাথার কাছে। দিনে রাতে 
মানসিক উতকণ্ঠ ভোগ করে করে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে রিনি। 
দুর্বল হয়ে পড়েছে । কিছুক্ষণ আগে অবধি অস্থির হয়ে পড়েছিল 
দুর্ভাবনার গোমরানিতে ! টেলিগ্রাম রসিদ--তৰুও বিশ্বাস হয় না 
_ যতক্ষণ না নিরিদ্ধে মুখার্জাকে নিয়ে কলকাতায় পৌছয় রিনি! 
কি জানি, কি অঘটন ঘটে-_তার বরাত যা ভাঙা ! 
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ভাবতে ভাবতে অবসন্ন মনটা নিস্তেজ হয়ে এসেছে রিনির। চোখেতর 
পাত। ছুটে ভারী হয়ে উঠেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে রিনি । 

সাওলীর গরল-ওথলানে। উত্তপ্ত নিঃশ্বাস দ্রুত পড়তে লাগল । 
রিনি স্বপ্ন দেখছে -তার মাথার কাছে বিষধর পাপ ফণা তুলে ফৌস.- 
ফোন করছে, দংশনের তাক খুঁজছে । রিনির গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে । বুদকর ভেতর হাকু-পাকু করছে-_ কথা বলতে চেষ্টা করছে 
- জিভ ভেতর দিকে টানছে ! অতিকষ্ট ডাকছে_ খুখাজা ! বাঁচাও! 
মুখার্জীর কানে সে আওয়াজ যাচ্ছে না মোটে । রিনি ঘুমের ঘোরে 
নয় ড উঠল । 

সাওলী তাক খু'জছে। টাডি উচিয়ে ধরেছে, রিনির গলার ওপর 
বসিয়ে দেবে সজোরে । 

-আর দেরি। নড়ছে। জেগে উঠতে পারে । এ ঘুন ভাঙতে 
দেওয়। হবে না। 

সাওলীর হাতের টাঙি নেমে আসছে রিনির গলার ওপর । সীওলী 
চমকে, ভয় পেয়ে'চিৎকার করে উঠল । বাজিয়া ওর হাত ছুটে। বর 
ুষ্টিতে পেছনের দিকে টেনে ধরেছে। টাঙি মাঝ পথেই আটকে 
গেছে- নামতে পারেনি । 

সীওলীর চিৎকারে কৃষ্ণেশ-রিনি ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। পাঁশ 
থেকে ছুটে এল বেয়ার! চাকর 

টর্চের আলোয়, ওলী বাজিয়াকে টাঙি হাতে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে, কৃষ্ণেশ হতভম্ব হয়ে গেল। রাইফেল তুলে নিল হাতে! দ্বণা 
ছুড়ে মারলে ওদের মুখের ওপর 1 ছিঃ! তোদের 'ভাই-বোনের 
মতো দেখেছি এতদিন__সে বিশ্বাসটা ভেঙে দিলি! আমাদের 'খুন 
করতে এলি যাবার আগে! 

কীপা গলায় বললে বাজিয়া_বাৰু তমমানকু মারিবারো নাহি, 
সাপ মারিবীরো আমি খিবারো 1 তুল বুঝবেন না বাবু! বিষাক্ত 
সাপ আনদছিল তাবুর দিকে । আমাদের খুবরির ধারেই ঘুরছিল, 
ফোঁস ফোন আওয়াজ করছিল সাপটা । সীওলী আমি ছুজ:ন মারতে 
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বেরুই। সাপট। ছুটে আসতে খাঁকে তীবুর দিকে! আমর! ওর 
পেছু নিই। এর ভেতর মায়ের মাথার দিকে আসতেই, মাকে 
বাচাবার জন্তে সাগলী সাপ মাথার দিকে আনতেই, মাকে বাচাবার 
জন্যে সাওলী সাপ মারতে টাঙি তুলতেই, সাপট। মাথা নিচু করে 
পালিয়ে যায়। চিৎকার করে ওঠে সাওলী। | 

হাতের রাইফেল নামিয়ে রাখে মুখাজী ! কৃতজ্ভতাঁর জলে রিনির 
চোখ ছটা ভরে ওঠে । আবেগ ঢাপতে না পেরে নিজের গলার হার 
সীওলীর গলায় পরিয়ে দিয়ে, ওকে নিবিড় করে বুকে চেপে ধরে রিনি 
_্াওলীর যদি মুখাজীকে তার কাছ থেকে কেড়ে নেবার ইচ্ছে 
থাকত- নে স্থুযোগ এসেছিল । সাঁপের বিষে তার মৃত্যু হত এখুনি । 
বিন্ত তাকে মরতে দেয় নি সাওনী। বীাচাল- জীবন দিল। সাওলীর 
খণ শোধ করতে পারবে না কখনে। সে। 

কৃ.ফখ হাতের আংটি খুলে দি.ল বাজিয়াকে | বাজিয়া, আজ 
রনির জীবন দান করলি তোর! ! 

সাওলশর চোখে বিস্ময় | বাজিয়। কত ভালোবাসে তাকে! কি 
ভাবে ইজ্জত রাখল ! রিনিমা কত ভালো! রিনিমা বেঁচেছে--বাবুর 
কি আনন্দ । ব্রিনিম। ছাড়া বাবু বাচতে পারবে না। রিশিমা বলে 
বাবুকে আটকান যেত না। পেত না বাবুক্ধে সাওলী! কি তুল 
করেছিল সে ! 

বালিয়া-সীওলী ভীবুতিই রয়ে গেল সারা রাত। কৃষ্ণেশ-রিনি 
অনেক ফেরাবাঁর চেষ্ট। করেছিল ডেরায় । ওর! বলেছে-তাদের দেব- 
দেবী চলে যাচ্ছে নকালে । যাবার আগে পর্যস্ত একটু কাছে থাকতে 
দেওয়। হক, সেবা করতে দেওয়া হক মেহেরবানি করে। আপত্তি 
করেনি রিনি-কৃষ্ণেশ । 

বাকি রাতটুকু-_বাজিয়-নাওলী নিজেরাই তৎপর হয়ে জিনিস- 
পত্র বাধাবাধি গোছানয় ব্যত্ত হয়ে রইল । তাদের বাবা-মা যাচ্ছে 
নি 5ন্ত হয়ে কি ঘুমূত পারে তারা? 

ভোর হল। ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল । রাতের অন্ধকারের 
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কবল থেকে মুক্তি পেল .প্রকৃতি। আকাশ ছেয়ে আলোর বর্ণ 
নামতে লাগল ধীরে ধীরে । 

তাবুর সামনে দীড়িয়ে ট্রীক। যাত্রা শুরুর অপেক্ষায় ক্ষণ গুনছে । 
অনিচ্ছুক হাতে মাল-পত্র তুলে দল ট্রাকে বাজিয়া-সাওলী। সজল 
চোখে ওরা, ওদের দেব-দেকীকে ট্রাকে উঠিয়ে দিল। দেবতাকে 
বিসর্জন দিল নিজের! হাতে করে। হাহাকারে ভরে উঠল ওদের 
অস্তর। বাজিয়া-সাওলীর চোখে কান্নার বন্তা ছুটল । 

আত্মীয়বিয়োগ ব্যথায় রিনি-কৃষ্ণেশের চোখের কোণও চিক চিক 
করে উঠল । কান্নাভেজা গলায় বলল রিনি--তোদের ভুলতে পারব 
না। বাবুর সঙ্গে আবার আসব | কাজ বাকি রইল-_. 


